Aprendizaje en el derrumbe

Gracias, María.

No huir,
tampoco reventar la noche
buscando el colchón de la mañana.
No entregar el corazón
como un pañuelo de papel
con el que limpiar el semen estéril
de lo efímero.
No desmembrarme,
moldearme desde adentro,
en paz, en equilibrio,
para que el suelo no queme,
no hiera

Reconocerme como la que soy,
Cecilia, soy Cecilia,
no pretender ser un lagarto
al que no le importa nada

más allá de los impulsos.
Soy Cecilia,
tímido estallido de verbo iluminado,
pecho profundo y candente
únicamente feliz en el arrullo.

No huir, no ceder,
fortalecerme en la renuncia,
No devastarme por la carencia
de quien no me está esperando.


Ya no me veo hermosa
despeinada y desangrada,
ya no siento placer
como furcia complaciente.
Soy Cecilia
y la sangre me arde
y la oscuridad también me asusta
y mis manos buscan el tacto
prolongado,
la palpación de la belleza.
No así, no esto, no ésa.

Pero era necesario el asco,
atravesar el puente de fango
para discernir al otro lado
el anuncio
de mi verdadera voluntad:
avanzar, no retroceder,
querer, no necesitar,
crear, no destrozar,
reclamar ser amada
siendo Cecilia, toda Cecilia,
solamente Cecilia.

Prefacio

*
Salí a las 7 de la mañana, no había dormido.
Atravesé media ciudad,
loca sumisa complaciente de un muchacho lagarto
(esta vez fue él, pero siempre son los otros).
Sin embargo fue necesario llegar
para iluminar a la pequeña que está escondida
en mí
(cobarde y vergonzosa que no se atreve a pedir
lo que ella quiere)
que reclama otro tipo de abrazo,
no frío, no efímero, no inconsciente.

DULCE CHACÓN

-

ABANDONO

El mundo se ha ido,

t e tengo que llevar en brazos.

Paul Celan

Pasear por tu piel fue mi pecado.

María Alonso

Se retrasa el mundo,
le espero con los pies en el aire
y es cansado.
Yo sólo quiero un lugar,
como tu cuerpo,
pero tú no regreses,
ahora espero al mundo,
mis pies desnudísimos esperan.



(Contra el desprestigio de la altura)

Preámbulo al derrumbe

*

II

¿Quién puede cantar con esta desazón
entre los pechos?



He tratado de helarme la sangre,
de afilarme las garras postizas,
de zigzaguear entre matorrales
sin pensar en amor, amor, amor
pero no ha servido de nada.
Vives constantemente en deseo,
se atrevió a decirme el bichejo.
Sí, deseo con mi barquito de papel
soñando desde la orilla
una tierra tan lejana e inaccesible
para quien no pide nunca nada
a cambio

(¡LLévame, llévame, llévame!)

Préambulo al derrumbe

I

Ya no pienso en árbol, nube, pájaro.
Sólo en alambres, llanto y lejía.

(Me arrancaría el cuerpo
sus accidentes y más adentro,
lo invisible
una y otra vez, a ver si acaso
así, tal vez, algún día...)

No, ninguno me quiere.

Historia de la niña lechuza perdida en la ciutat

*
Se envolvió en hojas y ramas,
rompió los relojes de arena,
liberó a los pájaros
que anidaban en su memoria,
se dejó mecer por ellos.
Renegó de la palabra
de las mujeres ordenadas
(esas que ubicadas en sus cuadrículas
creen sentirse felices),
prefirió callar, no preguntar,
no trazar un camino.
Plegó los mapas, cerró los ojos,
descubrió sus diminutas manos
escondidas - torpes y heridas-
e invocó al azar mirando al cielo.
(Pobres muchachas nubladas
que todavía creen en la magia
y sus migajas de pan).
Pero sucedió, reapareció él,
tropezó contra su pecho de ámbar,
antiquísimo amor-mosquito
aún latiendo en su resina
y arañando la frágil corteza
lloró por cada extravío
en la corriente de una ciudad
que otra vez la arrastraba
desnuda,
perdida,
dolorosamente
enamorada.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE (VI)

A Coral

Al norte
de la línea de sombras
donde todo hace agua,
rompientes
en que el mar océano
se engendra o se deshace,
y el naufragio inminente todavía
no se ha consumado, ciegamente
te amo.

(SOS)

(Fragmentos de un libro futuro)

Morfina para una luciérnaga apagada

Llegó con el corazón desordenado, con versos criptogramas
como besos no dados.
Llegó descalza y herida de los pies a la cabeza
y con una felicidad difícil de armar
-como ese cubo de colorines sin resolver entre manos estúpidas-,
amando tanto de nuevo la lógica de los murciélagos
que te sueñan boca abajo.
Llegó con un ala destrozada y sin la luz prometida.
No serás tú, me dijo
y envolvió con temblor su delirio
y escondió su piedrecita en su bolsillo más profundo
y desdibujó de su pecho la casilla del cielo
a la que nunca podrá llegar.





Marcel Cranc, Ara (2008)

Alborotada en mi pecho

-

Pequeña idiota sin orientación

ni amor al que iluminar.

En la ciutat

*

(Viernes 3)

Luciérnagas alborotadas en mi pecho.

Un murmullo acompañando su luminoso
vuelo




* * *

(Sábado 4)

No dice nada, no puede verbalizar
aquello que siente.
El corazón bombea tan rápido
que entorpece el canto, la palabra.
Triste y tonta, llora un poquito,
no sabe distinguir el amor
de un ciempiés viajero
que le acompaña en su mal presentimiento.
Mira la piedra, la aprieta, aún no dice nada.

* * *

(Domingo 5)

El largo camino hacia el desastre
ha cansado a las luciérnagas,
las ha matado.
Vuelvo a ser un cuerpo enamorado
que ya no tiene luz.

Diacrónica

*

(En el tren a destiempo, perdido y a la vez recuperado, en una segunda Barcelona-Madrid)

Enloquecí de amor.
Enloquecí de dolor.

Cinco años después
la locura sólo es un grito
de recuerdo,
pero también de placer.

CRISTINA PERI ROSSI (II)

HOTEL DE SANTS

De aquel hotel de Sants
-junto a la estación, para los viajeros
con prisa-
donde una negra tocaba el piano
melodías antiguas
(Yesterday, Feelings,
In a sentimental mood)
me fui a las cinco de la mañana
luego de hacer el amor desde temprano.

Bajé caminando por una rampa vacía
tenía el cuerpo satisfecho
leve
me puse a silbar
-melodía antigua-
y patée una lata con el pie.

No había un taxi por ninguna parte
Era el amanecer
de luces frías
Era septiembre
-patée una lata con el pie-
silbé bajito

¿sería posible que ese bienestar
se deba a la calle solitaria

al hecho -infantil- de estar en vela
hasta las cinco de la mañana
a la chulería de tener una aventura
a altas horas de la madrugada
y no al amor? (Palabra ambigua.)

Los chimpancés se frotan en pecho con las manos.
Yo, patée una lata
y silbée bajito.

La diferencia está en el cromosoma veintiuno
y no parece tener mucha importancia.

(De Habitación de hotel)

El objeto de mi viaje

*
Cinco años después (quizá sean cuatro, pero los dedos de la memoria se esconden para no echar esta cuenta) de vuelta a la ciudad, a Barcelona. No habrán árboles mojados, no habrán escaleras escondidas, no habrán billetes de tren para el recuerdo. Es otro el objeto de mi viaje. Pero quisiera tanto tanto que mi piedra verde me sonriera complacida y que afirmara recogida en otra mano que ése es el lugar exacto en el que el péndulo me susurra "tu norte".

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA (II)

RAMBLA DE SANTA MÓNICA 4


La ciudad está llena de caminos.
Todos son buenos para escapar de ella.

No importa adónde vaya. En cualquier lado
hay sendas que conducen a otra parte.

El lugar nunca importa. Es otro sitio
-otro siempre- el objeto de mi viaje.


(Ciudad del hombre: Barcelona)

Duelo

*
Me pregunto si los lagartos lloran
en los días de dolor

.
.
.

Orfeo y Eurídice

-

Normas para iniciar el camino
de vuelta:
nunca mirar atrás
si ya se ha visto el infierno.
Confiar en que el amor
nos va siguiendo los pasos.
No temer a la serpiente
del abandono
mordiéndonos los talones.


(Metamorfosis)

BLANCA VARELA (III)

FUENTE

Junto al pozo llegué,
mi ojo pequeño y triste
se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mí,
llena de mí, ascendente y profunda,
mi alma contra mí,
golpeando mi piel,
hundiéndola en el aire,
hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.

Éramos una sola criatura,
perfecta, ilimitada,
sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando.

(Ese puerto existe, 1949-1959)

Cansada

de danzar ebria y estúpida
en cortejos simiescos,
de desplomarme en las cunetas
de la noche,
de tropezarme con animalillos
que me rechazan
a la salida del sol.
Cansada de que mi péndulo mágico
no señale en qué dirección
se encuentra el pecho
de mi reposo
(aunque siempre un eco
me devuelve el norte).

Nocturno ebrio nº3

*

(14/06/09)

Lo que amo es encontrarte al azar
y que me desgarres la boca
para así no poder cantarle a mi dolor.


-

Gacela del amor desesperado

-


Amancio Prada musicalizando el poema de Lorca.

Luna nueva

*


Yo me resisto al ataque, lo juro, pero no puedo.
Me aprieto las manos muy fuertemente cerrándole el paso a las palabras,
creyendo que no voy a decirlo.
Me arde el esófago, qué calor tan insoportable, este fuego que no me da la inmortalidad
(tampoco la quiero), sino que devasta la poca vida que pudiera animar mi paisaje.
Y hoy la luna nueva, el ciclo recomenzará para otros.
Aquí abajo el círculo se estrecha como los nudos en la soga del ahorcado.


Siempre consistió en lo mismo, no más engaños, no más especulaciones,
toda mi narración no fue más que un preámbulo a la muerte.

La niña lechuza y los sufijos intoxicados

*
Ahora todo en mí es artificial.
La serenidad es artificial,
el amor es artificial,
incluso las lágrimas son artificiales
(utilizo esas capsulitas para humedecerme
los ojos cada vez que me emociono
y no soy capaz de llorar).
Aun así doy gracias a la química
que ha construido dentro de mí
una muralla imaginaria
cuando ya no existen pechos
que carguen a cuestas
con mi temor.

La soledad de la niña lechuza

*
Ella le dijo
amor, tengo la cabeza llena de pájaros
y hasta que no muera el último de ellos
yo no puedo quedarme contigo.

Entonces él se encogió de hombros,
se alejó de su árbol de invierno
y salió a buscar a las mujeres
que caminan a cuatro patas,
que van mascando la tierra.

A mitad del camino

-

Paul Delvaux, Solitude, 1955.

La buena vida, Soidemersol

El corazón despejado

*
La primera y única nube
se deshizo para siempre.


(Y es un canto tan triste)

La primera muerte del verano

Cuanto más trato de ordenarme
mayor es el desastre.
Me pierdo en el regazo que no existe.
Qué despiadada conciencia de soledad,
colocada en los huecos que reservaba
a los que ya no viven.



Rescátame del verano,
no dejes que me ahogue
en mi atlántico imposible.

El vuelco

*
El ciempiés hibernaba mientras dibujaba círculos en las profundidades de la tierra. A las 12 y 5 minutos de la noche asomó su cabeza, su lengua levemente envenenada (lo suficiente para hacerme consciente del desgarro) para lamer sádicamente mi pezón izquierdo y recordarme que el hueco que a cada uno de ellos destino deberá sin embargo estar siempre vacío.

El lamento de Dido

-

Weston, Desnudo (1946)

Purcell, Dido and Eneas (1689)

Alborozo con sabor a cereza

A veces el deber reporta también felicidad. Es lo que hoy me ha ocurrido con mi trabajo sobre las Metamorfosis de Ovidio. A mis profesores les han gustado tanto algunos de los poemas que elaboré para este trabajo que me han propuesto leerlos en un congreso sobre cultura clásica que tendrá lugar en Noviembre. No podía creerlo. Por supuesto, he aceptado, porque por fin he aprendido que he de aceptar.

Del mismo modo que comparto mis angustias y dolores, ahora necesito hacer extensible mi enorme dicha y mi agradecimiento a todos los que a menudo me cuidáis con vuestras sabias y hermosas palabras. Gracias a Flor, a Jorge, a Eva, a David, a mis queridos y misteriosos anónimos y a aquellos que os habéis injertado en mis ramas.

Un abrazo muy muy fuerte.

Cecilia.

A ciegas

*
Te persigo de noche
tropezándome con los altos muros
de la lógica.
No veo nada, no te siento.
Soy la luciérnaga apagada
a la que no acoges en tu luz.

(05/06/09)

El respiro

*
Se trata de tener el corazón entretenido
para no asomarme a los abismos.


...

(No le encuentro otra explicación
a este delirio de amar a los reptiles
trepando blancas paredes vacías
en una danza adoradora del sol)

LOLA VELASCO (V)

-
LA NOSTALGIA DEL CAMINANTE

Quiso tocar los bordes
donde cuelga el precipicio,
y trazar la nada
en un salto.
Abrió el círculo
que gira su espalda,
y se abandonó a la línea
que mira el horizonte.
Pero tropezó con algo
que le hizo retroceder,
y la tierra
le arrojó una piedra
que fue
como una caricia.

(La frente de una mujer oblicua, 1986)

Absurdamente enamorada del muchacho lagarto

Si mi mundo está plagado de caracoles y luciérnagas, de muñecas descuartizadas, de árboles de invierno, de puentes y columpios, de azares y llantos, a él le da lo mismo. Poco le importa cómo escriba, a qué huelo o en qué momento me derrumbo. Dice que la chupo como ninguna y eso ya le es suficiente.

Me adentraré en el mar y nadaré

-

L. Spilliaert, La baigneuse (1910)

El aura no era violeta, sino anaranjada

*

"Tienes que enraizar", me dijo, "plantar tu identidad en suelo firme". Toda tu energía es un campo poderosísimo a la altura de tu sexo, pero llevas los pies mordidos, víctima perpetua del devaneo, del extravío.

Para alcanzar el cielo, para crecer, primero hay que ascender desde la tierra.

Ixelles

*

¡Pero si está ahí al lado! -le respondió al dedito que marcaba el lugar exacto sobre el mapa trazado a mano-, no hace falta que cojas ningún tranvía. Afuera llovía un atardecer sin paraguas, dentro de mí ardían la gotas de ese agua vivificadora. Cerca, relativamente cerca de la casa de mi hermana en Bruselas, marcando la linde entre la ciudad y la comuna de Ixelles, en una manzana pulquérrima y elegante, de edificios distinguidos con pequeños jardines delicados, nació en 1914 Julio Cortázar. Ya sin planos ni brújulas, me dejé guiar por la intuición y tomando la avenida Molière, por fin llegué hasta la avenida Louis Lepoutre. No había sentido palpitaciones parecidas desde aquellos encuentros de estaciones. Sólo cuando reparé en el número 120 me dí cuenta de que lo había pasado de largo. Vuelta atrás, cerca muy cerca. En un pedestal su busto enternecido, a la derecha el edificio con la placa de su cuna. Pero no me atreví a llamar.

(Escrito el día 14 de abril y publicado a día de hoy especialmente para David).

L´amour atlantique

L´ébranlement d´un petit corps
qui craint ce désir.

Si je te regarde, je pleure
comme une exilée
songeant la terre inaccessible,
comme une orpheline
attendant l´étreinte
qui n´arrivera jamais.

* * *

La sacudidad de un cuerpo
que teme este deseo.

Si te miro lloro
como una exiliada que sueña
febrilmente
con la tierra inaccesible,
como una huerfanita
que espera el abrazo
que no llegará jamás.

Querido Mario

-

En foto sepia
estabas vos y el tiempo
se fue contigo.

(De Haikus)


* * *

No reservo mi cerezo para obituarios, no lloro más muertes que las fictias. Quizás, si acaso, recordar la mejilla humedecida, aquellos versos de primera juventud, su voz enternecedora enunciando aquel amor como un niño muerto que sólo de a ratos parecía que iba a sobrevivir.(Y de repente, no sé cómo y sí por qué, el recuerdo de una noche lejanísima, El amor, las mujeres y la vida. Y el libro que volvió unos años despuéspara apaciguar el dolor).

Alborada de domingo

*

(13 de abril)

Mi collar rojo coralino cayó a la tierra, no logré encontrarlo. Se tragó todo cuanto poseo,

la concesión del gesto al cabalgar por no ahorcarlo en el delirio. Todavía palpita, me susurró a las manos que lo buscaban entre malezas, más allá de otros temblores.
Había desdoblado mi cuerpo en silencios y gemidos. El pelo coronado con hojas, la boca de violencia, arañadas las rodillas. Me entregué al frío y a las piedras, a una ebriedad inconsciente por la que, en una milésima de segundo, llegué a desear un día eterno abandonada en su río.

Fenêtres

*

Coralie Clement, Bye bye beauté

A través del cristal

*
Susurra proverbios en francés

"Coeur qui supire n´a pas ce qu´il désire"

(Corazón que suspira no tiene lo que desea).

Hacía tiempo que no eran tan fuertes
las punzadas.

El fuego preso

*

(Volviendo de Lisboa, remontando el Tajo)



La pequeña de la boca de sal
y manos de piedra
planea en el aire una intención
sutilísima
que pasa imperceptible.
Él no sabe interpretar sus señales
(no lo sabe él, no lo sabe ninguno)
y el corazón se angustia
por sufrir tantos encierros.

Meu fogo preso.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE (V)

-

DE ti no quedan más
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a sí y no los deje
totalmente morir en esta noche
de voraces sombras, donde tú ya indefenso
todavía palpitas.

(Proyecto de epitafio)



(De Fragmentos de un libro futuro)

Sobre la poesía

-

Mis poemas no son poemas. El otro día, mientras yo leía en público un texto hermosísimo de un escritor francés, otros quisieron encumbrarse a pequeña escala con su poesía. No me gustaron, ni ellos ni sus poemas. No me hicieron temblar. Es verdad que algo de calidad había, buenas ideas, palabras poderosas y cierto ingenio. Todos aplaudían y ellos se retiraban satisfechos, yendo después a la caza y captura de la adhesión de los autores encumbrados. Pero yo seguía sin temblar y odiando mucho mucho a los que me hacen sentir así de estúpida e inservible: yo no escribo poemas porque no escribo como ellos. Asi que no sé qué es lo que puedo enseñarte. Pásate por mi cerezo, allí dejo lo que necesito arrancarme y nunca espero que nadie aplauda al final de la lectura (aunque reconozco que si lo hacen se me pasan antes las ganas de llorar). Un beso.

Supongo que a David no le importará que multiplique los destinatarios del correo que le acabo de enviar. Él me preguntaba por mis poemas, quería verlos. Entonces me acordé de aquel momento tan crítico (por su claridad reveladora) que viví el miércoles en la biblioteca de mi universidad. Había declinado la invitación de mis profesoras de recitar algún texto propio, preferí leer (en francés) la belleza de la prosa poética de Philippe Delerm. Me temblaba la lengua, pero disfuté muchísimo exteriorizando y dando a compartir la pasión por lo que está bien escrito y me conmueve. A lo mejor debí atreverme a enunciar mi palabra en voz alta, no tener miedo de resultar estúpida y mediocre, pero no, ¿por qué presentar a alguien que no conozco, que no me ha elegido ni a mí ni a mi poema, un fragmento de lo más inaccesible de mí?No creo en esa poesía compartida, sólo en un acto de lectura íntimo, individual y aislado. Cómo detesto los discursos pretenciosos, los accesos de reconocimiento, la falta de humildad y de autocrítica. Imposible estar donde están ellos. El día que sea capaz de escribir una línea sin derramarme sobre ella, sí, quién sabe, quizá ese día yo también aspire en público, en una pequeña sala de una ciudad provinciana, a ser llamada escritora.

El sábado que acabaré olvidando

me paseé por Madrid con una margarita
prendida en el pelo.
Y me creía tan hermosa.

El escondite de Judini

*
por azar, tal y como nosotros disfrutábamos de los encuentros, así llegué esta tarde a las 16.40 hasta la calle y el número exacto que años atrás busqué inútilmente en su ciudad inabarcable. No recordaba que hubo una vez en que, sin ningún éxito, salí a su encuentro para sacarlo de su guarida de escapismo, ni recordaba que me hubiera dolido tanto aquella maniobra silenciosa. Tampoco me acordaba ya de la angustia mortal con la que me inicié en la química enmudecedora o que toda mi ilusión de niñadulta se deshizo como polvo del desierto entre sus manos. Y fíjate, que tanto tiempo después he mirado a su balcón, pero ya sin querer encontrarle.

La eremita

*
Nunca pude construir puentes, guaridas o muros.
Nunca supe cercar mis posesiones.
Siempre estuve demasiado pendiente de las nubes
y de reconocer mi cuerpo entre las sombras.

Frágiles (II)

-

(aquarelle de Martine Delerm pour Fragiles)

Le désenchantement

Il y a des jours où les citrouilles ne sont que
des citrouilles.




(Ph. et M. Delerm, Fragiles)


* * *


El desencanto



Hay días en los que las calabazas no son más
que calabazas.


(Traducción de Cecilia Sainte-Naïve)

Nocturno ebrio nº2

*
Hendida por la noche
que me niegas.

Conciertos de primavera

-
- 18 de abril. Zafra. Iglesia de la Candelaria. a las 21:00.
- 25 de abril. Madrid, Basílica de San Miguel. Novena sinfonía de Beethoven.
- 2 de mayo, Lisboa. Novena de Beethoven.
- 16 de mayo. Cáceres, Iglesia de la Preciosa Sangre.
- 23 de mayo. Badajoz, Palacio de Congresos. Novena sinfonía de Beethoven.
- 24 de mayo. Cáceres, Auditorio de San Francisco o en Santa María. Novena sinfonía
- 5 de junio. Yuste.
- 6 de junio. Madrid, Auditorio Nacional, 19:00 h.. Novena sinfonía de Beethoven (con invitación, avisadme).



Rheinberger, Missa 109. Interpretado por la Saint Clement´s choir de Philadelphia.

Nocturno ebrio

*
Sin más deseo que el que acaricies
mi corazón de pájaro suicida
y no te vayas.

Le lendemain

*
Una necesidad atroz de pertenencia
cuando el viento y la lluvia
descubren mis grietas
y yo sólo veo harapos.

Le coeur belge

*

La melancolía en Bélgica son los esbeltos árboles desnudos,

los ojos de carbón y agua, las maravillosas nubes de Magritte,

el corazón verdísimo y silencioso,

los versos de Verlaine cuando il pleure dans mon coeur

comme il pleut sur la ville

y tu nombre que nunca se borra, que vuelve cada vez

(también aquí, mi obsesión susurrándote en otro idioma)

que siento el traqueteo del tren retumbarme en las entrañas.

"Enormísimo cronopio"

Enamorada impaciente.

Recorrí sus puentes, seguí el mismo camino que las hormiguitas de invierno, fumé un gaulois mientras, mirando al Sena, ofrecía mi cintura a algún abrazo. Nadie me encontró, entonces acudí hasta su tumba. Besé la piedra, lloré por el amor que no se entiende y dibujé con el dedo índice un corazón sobre sus huesos.

Han pasado los años y volvió a llegar el momento. Bruxelles, 116 Avenue Louis Lepoutre y yo meciéndome en su cuna.

Fragiles

.

Recién llegado de Bruselas y entregado en la Sierra de Madrid, mientras caían débiles copos de nieve sobre los ojos expectantes. Encargué a mi hermana, en sus viajes francófonos, la búsqueda del amor requerido ("Cecilia, escudriñé cada rostro de cada hombre que encontraba a mi paso por las calles de Paris, pero ninguno era él. Así que fui a buscarte el libro"). Ahora tengo entre mis manos a dos personas maravillosas, creadores de obras maravillosas, libros e hijos maravillosos. Porque me bastan las palabras como símbolos reveladores de mundos y sentimientos, sé que amo tanto a la familia Delerm. El minimalismo de la felicidad, las letras pequeñitas y desnudas que me hacen temblar.

PUREZA CANELO

EL AVISO

Todo vivir
es un olvido
a quien pertenezco.

Flecha que se va
sin conocer otro dueño.
Horizonte que busca
un lugar indescinfrable.

El rumbo ha sido
sorprendente: vivir,
que al instante
ya es olvido
como el mar
de infinitas lenguas
llega y borra.

A quien pertenezco
se esfuma
y lo que soy
puede sobrevivir sin mí.

Pálida noche
donde me muevo
al lado de un pájaro
que todavía respira.

Próximo rumbo
el aire que hace vértigo
allí donde nada ocupe lugar de existencia.
Crúzala, crúzala.

Algas sin sueño
nos avisan

(De Dulce nadie)

Los dedos cruzados detrás de la espalda

...
Por si te interesa saberlo, amor que no vendrás nunca,
sólo soy una niña suicida cuando me aburro.

(pero no, yo tampoco voy a culparte de las consecuencias
de tanto abandono).

Ocre

-

Munch, Madre muerta con niña (1899)

*

Rema sobre mi carne y nadie me cree cuando lo afirmo.

Tampoco entienden que el curso de agua no nazca

en mi voluntad, que no haya elegido dónde desembocará

este río.

Rema sobre mi carne cuando aparece cada noche

para reprenderme por este cuarto tan desordenado,

por mi desaliñada vestimenta, por mi falta de apetito.

Entonces le pregunto a la muerta y yo,

¿por qué todavía vivo?

Desaparece entre las sombras de la puerta sin repuesta,

como hacía siempre

que huía de mi adolescencia torturada y sus insidiosas preguntas.

DIARIOS DE ALEJANDRA (V)

1970

13 de febrero

Aparentemente es el final. Quiero morir. Lo quiero con seriedad, con vocación íntegra.

9 de octubre
Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano.
Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas.
Hace un mes, quise envenenarme con gas.

Las palabras son más terribles de lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga caravana.
En cuanto al escribir, sé que escribo bien y esto es todo. Pero no me sirve para que me quieran.

Decir que me abandonaste sería muy injusto; pero que me abandonaron, y a veces me abandonaron terriblemente, es cierto.

KAFKA


Alejandra Pizarnik, Diarios.

la naúsea

Me siento sola (cómo atreverme a decir que sí, que lo estoy), aburrida, desgastada, inservible. Podría continuar, pero el peso se reajusta a la medida exacta de la desgana. Escribo desde el silencio más insoportable, ni siquiera me animo a tararear o a activar el sonido del portátil. Pienso a ras del suelo, no franqueo la inteligencia ni me hundo en los lagos en busca de imágenes o sinestesias, porque, entre otros motivos, no conseguiré nada nuevo, algo que merezca la pena. Cansada, muy cansada, si pudiera liberarme de esta carga mediante señas. Absurdo, nadie me está mirando. Deshacerme del lenguaje y desperezar el cuerpo. Necesito un acto violento que me salve de esta perdición vital, pero no quiero palabras, quiero actos, movimientos, danzas macabras, láminas, jugos, sudores, deseos palpables. Necesito saltar desde el acantilado y que abajo esté el agua y que me sorprenda un cuerpo vivo y que su semen me dispare al corazón. Y no decirnos nada.

El aura violeta

*

E.L.Kirschner

Quizá porque la fiebre ha derretido mis murallas heladas
hoy sólo quiero imaginar cosas hermosas,
a la pequeña lechuza de ojos oceánicos
montada desnuda sobre un caballito de colores
mientras una mano invisible y madura le arregla la maraña
de su horrible pelo carbón y le tararea viejas canciones de cuna.

La pradera es extensa, pero nadie tiene prisa por alcanzar
el horizonte,(con cabalgar le es suficiente).

Tres días de fiebre

Escupo sangre ennegrecida
y mi pecho tiembla como el derrumbamiento
de una casa de dolor.

No aceptan ingresarme,
no puede colapsarse la sanidad
por estas tosecillas de colorines.
(Pero, oiga, ya he muerto muchas veces
dentro de mi cama,
el olor pútrido espantará a los muchachos,
ya ninguno querrá dormir conmigo).

Y yo qué les importo, como a todos,
obviamente nada.
No me queda más que una cuartilla de papel
para llorar el odio que mi voz no articula.
Diagnóstico: necrosis de garganta.

Le doigt sur ma bouche

*
Llora como una niña sumisa
que empieza a descubrir la vida
y no puede tener lo que quiere.

(Tan larga es la avenida que nos aleja.)

From a room

-

A l´arrière de l´album Songs from a room, de Leonard Cohen (1969)

Vincent Delerm, Quinze chansons (2008)

Adiós, les dijo.

*
Saltar, sólo saltar.
No más agua en el delirio.
No más devolverme a una vida
que no quiero.

Porque toda mano en el vértigo
fue mentira.

Busco una baldosa hueca y apartada

donde poder esconderme a llorar, a llorar todo lo que nadie entiende,
hoy que la casa está llena de gente y mi rostro desfigurado y esquivo
y mi garganta aplastada y los frascos vacíos y los filos escondidos
y las ventanas cerradas hoy que tanto quisiera volar, volar, volar.

Pero ¿por qué lo escribe?

Siempre ha estado oculta al otro lado de los que viven.
Pocas veces ha exclamado, ha confesado, ha tomado
la mano del otro.
Sufre un par de veces al mes una erupción
de lava abrasadora, mortífera, ningún deseo o amor
sobrevive a su paso.
La muchacha volcánica y desértica nunca pronuncia
una palabra, nunca se queja o suspira si alguien más la está mirando.
La muchacha de lluvia no llegó a aprender a hablar,
salvaje civilizada que va creciendo hacia abajo.
No dicta una solo reclamo, pero lo escribre, lo cincela en su cuerpo
desnudo,
porque si no abre una chimenea en las paredes de su pecho
todo el dolor que omite reventará en una explosión interior,
así como un día de estos desaparecerá el universo.

La vida que no tengo (III)

*
Hay días como éste, más prosaicos, más sencillos.
Nada sucede, sólo atiendo a la casa silenciosa,
al teléfono inerte, al buzón vacío.
Me observo a ratos en la esquina del espejo
una arruga incipiente, unos pechos caducos.
(No eres tan espantosa, no entiendo por qué a ti no te llega)
Nada, no sucede nada, pero de repente algo, lo indecible, lo innombrable
desciende con su peso por una rampa ardiente
boca, esófago, tráquea, intestinos.
Son días corrientes, cotidianos, un llanto rápido, la ola,
el vuelco, el naufragio
y luego la calma, la espuma.

Por enésima vez

Miguel Bocamuerta, Tú a Marte y yo a Plutón

El pelo enmarañado

*
Hojas y barro.
A veces, muy pocas veces,
a las acróbatas nocturnas
nos crecen ramas en los labios.

(Y dejamos de ser para sentir)

La prostituée

-

Van Dongen, Femme fatale

Les très bien ensemble, Doux amer

"Faltan aún horas y horas"

dijo Rhoda, "para que llegue el momento en que pueda apagar la luz y yacer suspendida en la cama sobre el mundo, antes de que pueda permitir que el día se hunda, antes de que pueda permitir que mi árbol crezca, tembloroso, en las verdes espesuras sobre mi cabeza. Aquí no puedo dejarle crecer. Alguien lo aplasta. Hacen preguntas, interrumpen, lo derriban."

(Virgina Woolf, Las olas)

Un tranvía llamado deseo (restos de un sueño)

Interior de un tranvía francés. Me cruzo con una fila de 4 o 5 hombres de distintas edades. El último que aparece es el Maestro. Me pregunta dulcemente "¿qué te ha pasado?" mientras me toma de la muñeca para arrimarme a su pecho. Me besa el pelo. Trepo hasta sus ojos, azorada y me agito sobre sus mejillas.
Despierto con un peso muy profundo, con una mano estrujando un cuerpo, asfixiando cuellos, gargantas, escurriendo un paño húmedo a la altura de donde creo que anda el corazón.
De repente oigo el pitido del tren (vivo justo al lado de la estación) y es cuando he comprendido qué ha significado esto. Se marchaba hoy hacia Madrid en el tren de las 9.25. Dijo que probablemente no volviese nunca.

El pájaro joven se angustia

*
Cayendo de su rama-precipicio,
el viento y el vacío como lámina afilada
cortando su pequeño corazón
al ritmo del descenso.

No sé qué ocurrió durante el sueño
para que hoy la soledad sea tan insoportable.

En la ciudad de Sylvie

-

José Luis Guerín, En la ciudad de Sylvia (2007)

Buscando el mismo rayo de sol incidiendo en su pelo, el mismo suave movimiento de sus manos, de su cuello batiendo el aire, el cielo, la misma mirada de amor incipiente, la música de su silencio, el recuerdo con el que te sigo haciendo mía, aunque sólo fuera un momento, aunque tú no seas ella...

ALFONSO COSTAFREDA

CUARENTA INVIERNOS

De nuevo mi garganta
lucha por respirar,
el tranvía nocturno
suena como un tambor,
más de cuarenta inviernos
puedo contar aquí.

Misericordia, pongo
mi cuerpo a cuatro patas,
dibujo sombras, desciendo muros.
Fingiré la demencia,
otros cuarenta inviernos
que no me olbliguen a vivir.

(De Suicidios y otras muertes)

Palabras para (la hermana de) Julia

-

Kirchner, Marcella, 1910.

-

Panal quebrado

*
La tierra se abre a su pequeño paso. Cientos de avispas se arremolinan en torno a su cuello. Aprieta los labios, los puños, cierra los ojos, coagula el llanto. Consciente del tiempo, del atardecer continuo, no sabe por qué durmió toda su vida durante el día; tampoco entiende en qué consiste la noche, cómo juegan sus animales. Desconoce la tierra y teme la amenaza del vuelo, pero les muestra a los aguijones afilados, envenenados, la vena más palpitante. (Hay una pasión que de enmudecerla desaparece). Tan pronto para el mármol, para ahorcarse entre raíces. Tan tarde para el nacimiento, para allanar el suelo beso a beso.Tan muerta y tan viva que el pecho le estalla en la tercera picadura.

OLVIDO GARCÍA VALDÉS (II)

-

El pez asoma y escucho la pregunta
por si duele vivir. Si pesa
una pena tanto
como otra pena, si arrastrar los pies
durante un día requiere la misma resistencia
que otro arrastrar de pies. Porque han vuelto
estos grumos, estos gusanos
pura luz de tan verdes, tan violentos
y dulces, y la brisa riza el agua
ahora que sube la marea.



(De Y todos estábamos vivos)

Subterránea de mí

y sólo porque me escuecen los ojos
(son tantos los trozos de mí que quisiera arrancarme)
no habrá exhibición pública de lamento.

Dormir lo cura todo, dormir.

Mi matrioska herida

...

A quién ofrecer las flores...

-
"Cogeré flores. Formaré con ellas un ramo, lo tomaré en la mano y lo ofreceré...¡Oh! ¿A quién? Hay un obstáculo en el fluir de mi vida. Una profunda corriente tropieza con algo. Y este algo se estremece. Tira. Un nudo en el centro opone resistencia. Es dolor, es angustia. Me debilito, cedo. Mi cuerpo se reblandece. Quedo abierta, quedo incandescente. Ahora la corriente se desborda con una profunda marea fertilizante que abre lo antes cerrado, forzando lo antes prietamente plegado, y fluye sin limitación. ¿A quién daré cuanto ahora me recorre, cuanto nace y fluye de mi cuerpo cálido y poroso? Recogeré las flores y las ofreceré...¡Oh!¿A quién?"

(Virginia Woolf, Las olas)

Capítulo XXV

:
Andanzas y desventuras de una pequeña ingenua que al tropezarse de nuevo
se partió el corazón.

A años luz...

...

al norte del norte de tu norte
un camino
(y una rampa en mi descenso)
a lo intocable.

Les mots d´adieu

*
Ya no sabrás nunca que en mi sola palabra
latieron y ardieron los cuerpos desnudos
de todas aquellas que quise haber sido.

(porque no he sabido componer el gesto
de los que confiesan amor)

En delirante himeneo

*

quieres abandonar tu tierra, deshacerte de todas tus posesiones, desvestirte completamente, venir corriendo hasta mi pecho, quedarte alli dormido para siempre. Para siempre, cecilia, sólo tenemos una vida, pero la necesito contigo. (Es curioso que llueva cada vez que me piden la vida). Lejos, a lo lejos me veo ´pisoteando las flores, quemando nuestros libros, rompiendo las cuerdas de mi piano, deshilachando vestidos, acabando con todo lo que es hermoso.



Y sin embargo negarme para seguir expuesta a la corriente, qué gran sacrificio sólo por comprobar qué aún padezco y respiro.

La muñeca de Kokoschka

*


El deseo justifica mi locura.
Deformo irrealidades
para saciar tanta hambre de ti,
cuando sé que mi fin llegó
sobre el cuerpo de otro.

No puedo dejar de ensayar
nuevas humillaciones,
subyugado y engañado
por la insipidez de una boca
de tela y algodón, muñeca cruel,
mi amada silenciosa,
si esta burda metonimia
fueras tú.

Alma, sólo una vez más tu pecho,
me mata esta obsesión
por lo que no retorna.
Yo no puedo abrazarme al viento,
ni acuchillar la violencia de sus ráfagas.
Una vez más, alma mía,
sólo una vez tu pecho
y al menos mi fin sobre tu cuerpo,
la realidad de tu sangre.

La novia del viento

-

Kokoschka, La novia del viento, 1913

y por más que lo intentabas, no eras capaz de abrazarte al viento...

Morir o matar

-
habría preferido lo contrario. siempre preparada para la herida, ojalá fuera yo la que en esta ocasión hubiera muerto, nunca tú.




Nacho Vegas, El manifiesto desastre (2008)

A la mañana siguiente

*

y después de la agitación el poso turbio, granulado, nauseabundo. El cuerpo se cansa de simular el amor y mis palabras ya no saben cómo seguir engañando. Tan encantadora, qué risueña eres... , pero si me abres en canal manarán residuos a borbotones, descenderán por el vientre, salpicará desde los pechos, recalaran en el ombligo,se verterá hasta los hombros que con tanta devoción besas, en el rostro ladeado, en los ojos entornados, en el silencio insoportable.

Hay algo que se me escapa, un sabor no conocido que me arde en el estómago y a pesar de todos los propósitos que me haga, no puedo mencionarlo.

"Todavía jadeo"

...

dijo Susan, "como un pájaro jóven, insatisfecha por algo que se me ha escapado."

(Virginia Woolf, Las olas)

Evitarte para conservarte

Táctica y estrategia...

Propósitos de año nuevo...

...
Escalar hasta la cumbre, aunque me sangren las manos
y tomar allí el paracaídas.
Saltar desde el pensamiento hasta la enunciación,
no temer el vacío.
Decir, simplemente, decir
te deseo.

ANNA AJMÁTOVA (II)

(1917)




Veintiuno. Noche. Lunes.
El contorno de la capital es brumoso.
Un ocioso ha inventado
que existe el amor sobre la tierra.

Por desidia o por cansancio
todos le han creído y así viven:
aguardan los encuentros, temen las despedidas
y entonan canciones de amor.

Mas, para otros se revela un misterio
y los invade el silencio...
Yo di con esto por casualidad
y desde entonces ando como enferma.


(De Rebaño blanco. Traducción de Belén Ojeda)

El nuevo fracaso (II)

-
Me he pasado la vida dando vueltas
sobre mí misma.
Ningún avance.
De repente
la conciencia de quietud.
Ni las caídas ni la eterna náusea
me mostraron de manera tan cruel
el fracaso.
Sólamente esta quietud.

y que además...

...
él no me toca, no me toca
y quiero romper a llorar

(pero no lloro)

Necesito contarle...

...
que nada sucede, nada
y que mientras tanto yo me voy ahogando
en un estanque.

Mi cuerpo se vuelve anfibio.

Bella i sola

-

H. Bellmer, La poupée, 1934

Guillamino i Manuel Garcia, Exili (2008)

El nuevo fracaso

...
puede que sea que ya no logre sufrir más
incidentes sentimentales.

El charco

-

Suommelina (Finlandia)

"Ahí está el charco", dijo Rhoda, "y no puedo cruzarlo. Oigo el rugir de la gran muela, a una pulgada de la cabeza. Su viento ruge en mi rostro. Todas las formas de vida palpables me han defraudado. Si no alargo la mano y toco algo duro, el viento me llevará a lo largo de los eternos corredores para siempre jamás. ¿Y qué puedo tocar -qué ladrillo, qué piedra- para así cruzar el enorme vacío y penetrar en la seguridad de mi cuerpo?"

(Virginia Woolf, Las olas)

La vida que no tengo (II)

-
No llegué a tiempo.
La vida se estaba gestando
mientras me entretenía
en las sombras.

La psicosis de la estatua

-
Espera en silencio, aunque agitada,
la corriente marcha, se aleja,
ella se queda
con el barro trepando por sus poros
y un lienzo en blanco.

Las manos manchadas no saben
a quién asirse,
tiene un gesto preparado,
una palabra adecuada,
pero se va volviendo invisible.

Nadie me golpea, nadie me besa,
nadie me toca.
Es la psicosis de quien no sabe ser,
de quien no sabe si está siendo.

Deauville sans Trintignant

-

Qué valor ese telegrama que viajaría hasta ti...

Vincent Delerm, Vincent Delerm

El tango de Estonia

-
La vida que no se menciona, la que se improvisa, la que nos rescata...

">

Quietud

La última contraindicación nunca señalada:
el medicamento no te permitirá sentir más
( y si no sientes no te desgarras
y si no te desgarras no hay sonidos
ni colores ni visiones deslumbrantes
que acaben en unas cuantas letras).

No, no quiero ser inmortal
ni un cuerpo plastificado.
Que el viento me golpee otra vez, por favor.

ROBERTO JUARROZ (IV)

II-4



Levantar la cortina
y confirmar cada tanto
nuestra mirada hacia el mundo.
Volver a observar
a quienes duermen caminando,
a quienes llevan la cabeza
debajo de los pies,
a quienes tienen la mirada
solamente pintada,
a quienes arrancan de los árboles
los frutos ya envasados,
a quienes envuelven su voz
con pañales de cifras
o con las vendas en jirones
de los poderes deshilachados,
a quienes creen que van hacia adelante
mientras en cambio retroceden,
a quienes arrastran sus pasos
como orugas sonámbulas,
a quienes se descuelgan
como fatigados trapecistas
sobre el colchón o la red
de los amores bobos.

Y desviar después los ojos
hacia las suturas y los cables,
enterrados o aéreos,
que conectan o empalman
la coreografía sin adjetivos
y hasta quizá sin sujeto
de la danza de las inexistencias,
el olvido del mar,
la pérdida de identidad del fuego,
la parcelación demacrada de la tierra y el hombre,
los gestos siniestros de las multitudes,
la simiesca vejez de los niños,
los decorados cochambrosos
y extravagantemente funerarios
de esta abúlica fiesta
entre relámpagos artificiales.



(Poesía vertical)

Paris, je t´aime

Faubourg Saint-Denis

Si dijeras...

-
La chica del cutis suave quería dormir contigo. Si hubieras dicho vamos, hasta cualquier ciudad, no lo hubiera dudado, siempre dispuesta a partir





Françoiz Breut, Vingt à trente mille jours

La vida que no tengo

...

pero no, esta vez tampoco pudo ser


tonta, tonta, tonta, sólo tenías que decir
yo me quedo contigo

El paso atrás

No hay valentía que accione
el motor del deseo.
Necesito nacer de nuevo,
hacer mía una mano ajena,
revivir en otro cuerpo.
La tormenta me sacude
bajo tierra,
las raíces aprisionan
cada acto de voluntad,
mis pies heridos,
mi decisión frustrada.
Náusea en el charco,
el agua estática,
el gesto que se abandona,
la boca que sólo conoce
la sed.

La fille d´hiver

-

...

y de repente me hice invierno.

.

Oración

-
Madre que estás en los cielos...
aléjame de las niñas feas y pretenciosas
que hacen llamarse poetas.

La muñeca de Bellmer

-

H. Bellmer, La poupée,1933

III

Madera pintada,
pelo, calcetín y zapato.

Así he sido yo también
sobre su cama,
amante de exposición,
muñeca descuartizada.

Inanicíón

-
El apetito incordia, el cuerpo pesa
por una debilidad indecible.
La razón oscila intranquila,
alarmada por un fuego próximo.
De repente salta el tercer botón,
un pecho al descubierto que todo lo revela.
La masa estalla, la voluntad no resiste
y el deseo reclama su sitio exacto
en el lugar equivocado.

Que reste t-il de nos amours...

La solución a "La parte por el todo" de Saber y ganar es...


">

Charles Trenet, La cavalcade des heures (1943)

MARIA-MERCÈ MARÇAL (IV)

-
T´erbolament t´estimo. Tot el pòsit
s´ha remogut. La copa com un mar
tempestejat m´aboca, a contrasang,
restes de vells naufragis, fustes, urc
de suïcidis oblidats, quitrà
enquistat dins l´onada, algues, mort.
No sé trencar-la. Ni, assedegada,
buidar-ne tot l´embat en un sol glop
sense esquitxar-te ni ferir-te, sense
arrossegar-te a l´escullera amb mi.

(Desglaç)


Turbiamente te amo. Todo el poso
se removió. La copa como un mar
encrespado me arroja, a contrasangre,
restos de otros naufragios, maderos, altivez
de olvidados suicidios, alquitrán
enquistado en la ola, muerte y algas.
Yo no puedo romperla, Ni, sedienta,
vaciar de un trago todos sus embates
sin salpicar ni herirte, sin
arrastrarte conmigo a la escollera.

(Deshielo, traducción de Clara Curell)

Veinticinco ejercicios de equilibrio

-

M.Chagall, Cumpleaños (1915)

(aunque este año no haya amor que sostenga su ramo y su alegría)

'>

Pedro Guerra, Vidas (2008)

Cuentan que a partir de las doce de la noche empezó a nacer. Fue embrión de lechuza enamorada y nada más sentir la atmósfera adoptó el equilibrio en puntillas, los impulsos encorbados, las visiones subterráneas. Empezó a nacer durante toda una noche de tormenta incontrolada. Todavía no se sabe si sigue haciéndolo o realmente nunca nunca nació. Entonces ¿quién es esta que usurpa tu nombre?

Cecilia, la llamaron Cecilia.

ANNA AJMÁTOVA

Pero les advierto
que vivo por última vez.
Ni con golondrinas ni arce,
ni con bambúes ni estrellas,
ni con el agua del manantial,
ni con tañido de campana
sorprenderé nuevamente a la gente,
ni volveré a visitar sueños ajenos
con gemido intranquilo.

1940

(De Séptimo libro. Traducción de Belén Ojeda)

Corps

-

Nadie me nombra,
pero me piden la voz
para alabar a los demás.

Erguida
una columna de escombros,
el veneno la recorre como savia,
mal alimentada, mal querida.
Un esqueleto roído por el dolor.
Un mal movimiento,
la danza torpe subterránea,
la fractura instantánea,
el derrumbe.

Y aún así me piden la voz.

Después de la lluvia...

...

la humedad

E. Satie, Gnossienne nº1

Hacia la extinción

-

Pierre Bonard, Nu dans le bain, 1936.

Actriz mediocre y esporádica, los días me arrollan sin piedad, el desfile lo llevo perdido, los pasillos paralelos se llenan de contemporáneos que empiezan a hacer ruido, a enamorar, a afilar cuchillos, envidias, pasiones. Mis muñecas me miran entristecidas, tanto tiempo y nada, tan poco amor, cada vez menos amor, cada vez menos alguien. Aquella escena no fue verdad, pero ojalá la vida hubiese acabado entre olas de jabón, sumergida en el suspiro de la satisfacción, lo he hecho bien, he estado brillante, qué bellos mis pechos en el plano detalle de la mentira.

No

-
Es mentira la tragedia, mi sollozo,
esta canción de la inercia.
Sucede solamente que he sacrificado
el placer ancestral
por la firmeza de una negación.

* * *

Y qué más dará que mi juventud se consuma en la sequía
si siempre me negué a procrear.
Quiero que me entierres junto a la acequia con mi vientre intacto, pero hinchado de orgullo,
algo que rellene el socavón de mi penitencia y mi tripa
para que no moleste a las lombrices con el rugido de un hambre póstuma.

Desencuentros

-
Tú no proclamas el temblor.
Yo tampoco te llamo.
De qué sirve, dime, convulsionarme
en la distancia, si no vienes,
si no anuncias ningún motivo
para esperarte.
Yo no soy vestal en esta ruina de templo
y no adoro a más hombre que a mi padre.
No, menos a ti, sólo enamorada de tu luz
cuando mi cuarto es oscuro
y con un teléfono acurrucado en mi mano
me quedo dormida llorando,
digiriendo la verdad en otros recuerdos:
tú no vendrás a encenderme
ni fue ésta la ocasión de salvarme.

ALEJANDRA PIZARNIK (III)

PIDO EL SILENCIO

...canta, lastimada mía

CERVANTES

aunque es tarde, es noche,
y tú no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.


(De Los trabajos y las noches, 1965)



* * *
(Pour les francophones, je vous laisse ma version du poème)

JE DEMANDE LE SILENCE

bien qu´il soit tard, qu´il soit nuit,
et que tu ne puisse pas.

Chante comme si rien ne se passait.

Rien ne se passe.

(Les travaux et les nuits)

Lejos de la corriente

-

Temo el incendio de los que sufrimos
el frío.

Mi pelo de humo, mi pelo triste y feo.
Mi pelo que nunca tendría cabida
en una canción.

Ni siquiera descuartizada
podría descansar en paz
en los lugares comunes.

Christina más bella que nunca

La distancia adecuada,

versión kiss:




versión Gallery:



versión Fence:




Christina Rosenvinge, Tu labio superior (2008)

Como Alma Mahler (II)

-

Él le habló, entre tantas y tantas cosas, de la melancolía. También de la pasta de inteligencia que la moldea y de los libros de poesía que se acarician en los abrazos solitarios.

"Musa, yo quiero ser musa", le respondió.

Como Alma Mahler

-


Enamorada de los hombres inteligentes.

Violeta

*
Si no amo violentamente
mi cuerpo duerme en la desgana,
las palabras se agazapan,
apenas parecen existir.
Si no amo violentamente,
si no me aflijo en extremo,
mi enunciado se queda hueco
y olvidado
como el cadáver de un pájaro
en una sala de autopsias.

Caracol de mi tristeza

*

El caracol y la luna

Se preguntaba el caracol de Lorca por dónde se llega a las estrellas. Primero, le respondí, hay que atravesar un océano de tristezas, después hacer escala en una luna apacible, luego todo el camino es tuyo.

Luis Pastor, Duos (2006)

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

-
sale cada día a la rapiña, a ver
qué encuentra que calme
un no tener a qué volverse ,
qué,
no objeto sino causa
mediata o móvil, no nudo o nuez
de la rapiña, sino que huye, que
ni se piensa o sabe
que no hay, que es qué
lo que le falta y sale, busca
cualquier cosa, cualquier
nada que alimente , aunque nada
más cerrar la mano o mirar
vea que el hueco se mueve
y no se llena


(De Y todos estábamos vivos, 2006)

Siempre a la espera

...

¿Cuándo me tocará el turno de tenerte?

Las garras rotas

-
Otra vez vuelve la leona vieja
sin presa con la que subsistir.
Tiene tanta hambre y las garras heridas.
Su zarpazo débil no sirve para nada.
No le queda más destino que desfallecer
tumbada a la sombra de un vuelo de moscas
y dejarse devorar.

(Dolor de no ser la fiera elegida,
la fiera decidida)

Pequeñísima dama que no sabe del dolor

-

Me miro sin recordarme y siento tantas ganas de llorar.

Los amigos que no tengo

-
Lo reconozco siento envidia, envidia de todas, aunque mi ataque es débil. Luego me quedo dormida y el dolor se pasa.

No culpo a la vida, soy triste o una payasa inoportuna (no aprendí el lugar del justo medio) y a nadie le parezco hermosa
(si al menos me dijera niña fea, te amo, amo tu torpeza y tu silencio).

Los días apáticos

-
No sucede nada, no siento nada.
Cuatro grandes vidrios insonoros
me resguardan en su cuadratura.
No me atrevo a bostezar,
menos aún a gritar por si los rompo.
En el fondo se está bien,
fuera es tan extenso el frío,
tantos peligros acechando mi carne.
Salvada del brusco trance
de pasar del silencio a los sonidos
de la vida.

BUSON (III)

*



Más que el cerezo
con la casita íntima
el melocotonero.


(Trad. de Antonio Cabezas)

PAISAJES (COMPOSICIÓN DE LUZ)

-
Suenan en la radio los valses de Chopin,
mis dedos bailan la inercia sobre mis muslos.

En el cielo una nube tiene forma de oveja, otra
de caracol, también un oso polar y una manzana.

Mi vestido negro salpicado con esas nubes de Magritte
me modela una silueta de diva italiana años cincuenta.

Todo sería tan maravilloso en este viaje en coche
de una soleada mañana de miércoles,
tan maravillosa conjunción de paisajes
si el camino no me llevara hasta tu entierro.

(4 de junio de 2008)

Sin decirme a dónde vas

-

W. Baziotes, Anamorphic, 1944.

Pedro Aznar, Bso de No te mueras sin decirme a dónde vas, de Eliseo Subiela, 1995.

LENINGRADO

-
Tanteo a ciegas los lugares extraños.
El deseo se queja de flaqueza de piernas,
el pálpito hace tambalearse a mi desorden.
Los matices que desconozco amputan dedos,
como una tentativa de escritura bajo cero.

¿Cuántos cuerpos he de atravesar aún
para encontrarle?

Kilómetros y kilómetros sin indicaciones,
traté de tatuarme en cirílico “île de beauté”,
aunque al tacto poco le importan los idiomas.

Déjà toi

-




Vincent Delerm, Concert acoustique, 2006

Oh, Vincent, je bien voudrais être la fille qui dort sur ta veste
et que tu chuchotes à mon oreille que déjà tes yeux,
qu´il n´y aura rien mieux d´après.


Vincent, oh, mi Vincent, quisiera ser la chica que duerme sobre tu chaqueta
y que me susurres al oído que además están tus ojos,
que ya no habrá nada mejor después.

SOPHIA DE MELLO (III)

EURYDICE


O teu rostro era mais antigo do que todos os navios

No gesto branco das tuas mâos de pedra

Ondas erguiam seu quebrar de pulso

Em ti eu celebrei minha uniâo com a terra


(De Dual, 1972)



EURÍDICE


Tu rostro más antiguo era que todos los navíos

En el gesto blanco de tus manos de piedra

Olas erguían su quebrar de pulso

En ti yo celebré mi unión con la tierra


(Traducción de Jacobo Sanz Hermida)

Diez años después

-

El lugar y la noche exacta, aunque no el momento. Sucedió poco después, la sala más vacía y oscura. Me acerqué a él tambaleándome, agarrándome muy fuerte a la botella de cerveza, sin atender más a timideces, dispuesta a comprobar si la magia surtía el efecto deseado en la situación indicada. Le pregunté al oído ¿Conoces aquel poema de Sabines?

"Debí haberte conocido diez años antes, o diez años después, pero llegaste a tiempo."

Me miró maravillado, no sé si por el asombro de que conociera a ese poeta o si bien por la declaración que exhibían las palabras. No lo llegué a saber. Me quedé suspendida en sus ojos y a los tres segundos me disculpé. Salí corriendo en busca del baño, una arcada anunciaba mi desastre. Vomité mientras lloraba y la valentía se iba por el desagüe. No volvió.

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA

-
PLAÇA DEL TEATRE 1

No al árbol, no a la nube, no a la estrella.
No al amor, amistad, hoy... No al mañana.
Qué gran liberación de servidumbres.
Maldita vida tanto a mí aferrada.


(De Ciudad del hombre: Barcelona)

La noche en paracaídas (II)

*
El recuerdo de un lustro de saliva. Aquella estancia tan luminosa, con sus techos altísimos, una chimenea apagada y varios libros afilados en su ménsula. Huidobro junto a otros poetas, mi cuerpo serpenteaba en el agua. Lo supe entonces, no le podría olvidar en su habitación de una ciudad del sur de Francia. El gran ventanal miraba a una calle empedrada de pasadizos de hiedra. Todo irradiaba luz, todo estaba dispuesto para ser escrito en un poema (nunca llegó, jamás me atreví a contarlo), para pervivir en la memoria. Amaneció como en una mattina de Einaudi, el sol de diciembre incidiendo en los desnudos. Una raíz me atravesó el pecho.
Por aquella época coleccionaba amantes como souvenirs de países lejanísimos, exóticos, intransitables. Pero eso fue antes, justo antes del momento en el que no fui capaz de volver nunca más de Santiago de Chile. Incapaz de volver con la vergüenza de no haber sido lo suficientemente hermosa para quedarme reposando en las repisas de la habitación más maravillosa en la que ha dormido mi deseo.

La noche en paracaídas

*

3, rue de la Reine, d´une ville du sud de la France

"Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo.
Ah mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de la muerte, despeñada entre los astros de la muerte.
¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados.
Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracán.
Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo.
Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo.
Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador."

(V.Huidobro, Fragmento del prefacio de Altazor)

Ineluctable

*

Y entonces me ataca el vértigo.

Ella se ríe, no comprende que en cuestión de un minuto
alguien pueda llegar a alejarse
tan ferozmente de sí.

JUAN GELMAN

INTERRUPCIONES



La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y ningún daño apaga y arden en lo que no será.



(De Salarios del impío)

La marioneta muerta

-




K. Kieślowski, La double vie de Véronique

Si acaso ella

-
Precisas de un solo chasquido
para encenderme.
Una tímida llama oscilante.
Siento tu aliento rozando
mi nuca,
el estertor del soplido,
cómo de repente me apagas.