Cumpleaños febril

*
(Desde la cama: nacer, crecer, amar entre las sábanas.A pesar de la fiebre y de los llantos.)


Es la vigesimo-sexta oportunidad
para aprender a vivir.

T´es beau...

*

(23/10/09)

La lechucita vuelve sola
al amanecer.
Pero ahora sabe
que existe un árbol
donde la esperan.





(Canturreaba y escribía aquella fatídica noche, mientras caminaba de vuelta a casa, minutos antes de ser asaltada por el terror. Recuerdo que me detuve para anotarlo y que me sentía tan protegida por la buenaventura, que no corrí cuando presentí aquellos pasos...)

El aleteo de la niña lechuza

*

"Qué palabra tan preciosa, qué momento tan fascinante, el battement d´ailes, su sonido furtivo".
Battement d´ailes, battement d´ailes, he repetido muy bajito, apenas un susurro. No quiero que sepa, de momento, que ha formulado la palabra mágica, que ha roto el maleficio, que ha sido así elegido (él que tanto me habla de pájaros, sin saber que uno tiembla entre sus manos) para contemplar el espectáculo del nuevo vuelo tras la herida, de la eclosión de la belleza más ardiente en el dorado de este otoño.

L´attente (La espera)

LUI
Il est assez difficile de profiter de cette période qui précède la relation. L´état d´attente dans lequel on se trouve alors empêche de s´intéresser à quoi que ce soit d´autre que la concrétisation de la relation elle-même. Rétrospectivement, cette phrase apparaît aux esprits les plus révisionnistes comme un espace d´attente purement euphorique.
Cela n´est pas tout à fait le cas.
La possibilité d´intrigue entraperçue entraîne un effet une grande difficulté à vivre sereinement l´instant présent.
La perspective de ne pas mener à son terme une relation bien engagée devient même une idée fixe.
Le patient présente alors un symptôme fréquemment répertorié: l´inquiétude.



Vincent Delerm, Le fait d´habiter Bagnolet.

En-amor-hada

*

(7/11/09)

Me dijo
quiero dormir esta noche contigo

y una muralla antiquísima
se derrumbó en mi corazón.

Recital

Este jueves día 5, a las 19h., leeré alguno de mis poemas sobre las Metamorfosis de Ovidio, con motivo del IV Simposio de Estudios clásicos extremeños. Tendrá lugar en el paraninfo de la facultad de Filosofía y letras de la Universidad de Extremadura (Cáceres).




(Debería estar contenta, emocionadísima, pero lo cierto es que no. Igualmente me haría mucha ilusión saber que alguno de mis amigos acudió a apoyarme en mi debut como lectora de mis propios poemas.)

Gracias, mil gracias

a los que me habéis dejado palabras tan calurosas como el más fuerte de los abrazos.
Me encuentro debilitada y demasiado entristecida para escribir (¿más que de costumbre?, se preguntarán), incluso para enunciar, pero sigo viva, al fin y al cabo, y con el pecho todavía palpitante. Ahora me retiro a mi esquina ensombrecida, a contemplar lo que sucede mientras yo callo, a esperar el día en el que podré volver a decir y suene un canto.


Un abrazo fortísimo.


Cecilia.

Mientras tanto

*
Pruebas fehacientes
le exigen a mi sufrimiento.
Maldito mundo empírico
que necesita ver la muerte
para creer en ella.

En el terror (IV)

*
He comprendido, he sentido
el mismo terror glacial y oscuro
de todas aquellas que no tuvieron
mi suerte
(encima, maldito cabrón, pensarás
que he de sentirme afortunada)
y murieron asfixiadas, apaleadas,
apuñaladas por unas manos tan sucias,
violadas hasta la muerte,
una y otra vez,
en la tortura de recordarlo.

En el terror (III)

*
El pánico del animal apresado,
del pequeño animal bajo la zarpa,
del ala destrozada a balazos.
El pánico del grito enmudecido,
del cuerpecito indefenso
que no tiene fuerzas para matar.

En el terror (II)

*
Yo no conocía la suciedad. Yo era pulcra e inocente, yo sólo había sufrido por lo que nace dentro, por lo que me fue negado. Yo no conocía el miedo mugriento hasta que el ogro se abalanzó sobre mi espalda, sobre mi nuca, hasta que me tapó la boca y entonces la fragilidad oscura, el desamparo más atroz, el temblor que aún me lamina. El terror que ningún tranquilizante mata.

En el terror

(23/10/09, 05:37.)

Necesito escribirlo porque la ansiedad me está explotando dentro, me ahogo, me ahogo y no puedo gritar (gritar, debería haber gritado más, más y quizá alguien me hubiera oído y socorrido entonces tal vez... pero no, nunca, nunca, nunca me salvaron cuando más me hacía falta). Necesito escribirlo, porque es tarde y a estas horas no tengo a quien llorarle este terror que jamás querría haber conocido*.

* (A efectos legales, del código penal y del de sus putas madres, según me dijeron en comisaria, no se produjo más que un robo con violencia. Sí, me robaron el teléfono de forma violenta para que no avisase en ese momento a la policía. A efectos vivenciales, fue una agresión terrible, un intento de violación que no se puede demostrar porque no me rajaron la boca, sólo me la taparon con una indecencia que no se olvida, que desgarra, indemostrable porque tampoco me dijo nada, aunque no sea necesario pronunciar palabra para decir, para insultar, para atacar. Pero no, la (in)justicia es así, la angustia mortal y el terror no pueden personarse como acusación particular).

La historia de desamor de la niña lechuza (VI)

*
Es importante que la lechucita entienda
que no todos los paladares
están preparados para los manjares exquisitos,
que no todas las manos saben administrar las riquezas,
que no todos los ojos son capaz de vislumbrar bellezas extrañas
y que son muy pocos los muchachos que se enamoran
de las muchachas sensibles e inteligentes.

(No, tampoco él fue uno de ellos)

La historia de desamor de la niña lechuza (V)

*
Cada amanecer regresa a su árbol sola.
Quizá sea así como tiene que preparar
la nueva llegada.

La historia de desamor de la niña lechuza (IV)

(12/10/09)

He soñado que un muchacho búho
venía a posarse en mi árbol
(y que Serge Gainsbourg
me agarraba de mi cintura desnuda
mientras los puntos del corazón
me estallaban en el sexo).
No sé quién era, alguien
que me envolvía en un vuelo de paz.

Pero también he soñado
con la pareja de lagartos
y cómo ella embellecía por segundos,
absorbiendo todo lo hermoso
que pudiera quedar en mí.

La historia de desamor de la niña lechuza (III)

*
Hoy he visto a la lagarta.
Hoy he visto al lagato acariciándole
la espalda.
Hoy he sentido de nuevo
cómo mi corazón se hacía añicos
y a un coraje diminuto gritarme
no llores, cecilia, hay que seguir,
seguir, seguir.

Little owl blue

*

Qué estúpida idea aquella de que algún día, quizá,
si nunca, si nunca, niña estúpida, si nunca será.
Tu sitio está en los precipicios, al borde de los acantilados,
en la soledad de los faros que alumbrarán a los otros,
en el sueño constante y sediento de un regazo inexistente
en el que dormir, dormir, dormir
y no sentir la gravedad de una mitad huérfana de todo,
de ti, de él, de ellos, del pequeño equilibrio necesario
para vivir y no desfallecer y no esconderse debajo de las sábanas
a llorar, a llorar, a llorar, por todo lo que no te llega,
por el amargo sabor de estas veinte pastillas de 60 miligramos.

"Bájame la lámpara y poco más..."

*
Me he despertado con ganas de hacer el mundo añicos
y luego volverme a dormir.

Los días de lluvia

*
Los días de lluvia me dedico a apartar caracoles de las aceras. Los recojo con sumo cuidado. En un primer instante, ellos esconden la cabeza, pero perciben en mi energía que no tienen nada que temer conmigo, que sólo les desvío de su ruta para salvaguardarlos. Entonces, en el breve trayecto aéreo en el que vuelan sujetos a mi mano, extienden sus antenas hacia el cielo, siento levemente cómo vibran de emoción. Cuando ya reposan en tierra más segura, continúo satisfecha mi camino. Mis caracoles morirán mañana, así lo exige su ciclo natural, sin embargo no será bajo la suela de un zapato descuidado o de una patada insensible.

Los días de lluvia protejo a los caracoles que salen a mi paso. Y lo hago porque yo también espero otra suerte, una mano que me aparte del peligro que me orienta, una simbólica salvación en este otoño de humedades tan profundas.

Después de un sueño

-


Interpretado por Renée Fleming y Jean-Yves Thibaudet.

Aprés un sommeil

Dans un sommeil que charmait ton image
Je rêvais le bonheur, ardent mirage;
Tes yeux étaient plus doux, ta voix pure et sonore,
Tu rayonnais comme un ciel éclairé par l'aurore.
Tu m'appelais et je quittais la terre
Pour m'enfuir avec toi vers la lumière;
Les cieux pour nous, entr'ouvraient leurs nues,
Splendeurs inconnues, lueurs divines entrevues...
Hélas! Hélas, triste réveil des songes!
Je t'appelle, ô nuit, rends-moi tes mensonges;
Reviens, reviens radieuse, Reviens, ô nuit mystérieuse!

Romain Bussine.

La historia de desamor de la niña lechuza y el muchacho lagarto (II)

*
La naturaleza es sabia.
Por eso, finalmente, unió
en la tierra
al lagarto con su lagarta
y a la lechucita la dejó
custodiando las noches
y sus silencios
en la soledad de las alturas.

La historia de desamor de la niña lechuza y el muchacho lagarto

*
Se preguntaba la niña lechuza
qué es lo que sacrificaría por amor.
Miró al lagarto enternecida
y suspirando respondió :
"mi inteligencia".

Desencuentros

*
Hay lugares que se me escapan,
inaccesibles a mi debilidad, a mi temor
de no saber sostenerme en sus desequilibrios,
de no tener cabida bajo sus cúpulas de cristal.
Hay lugares a los que no podré llegar,
víctima de una inacción que me anula
toda esperanza.
Hay lugares a los que no perteneceré nunca.

Presiento que es en uno de ellos
donde mi amor se esconde.

Frente al espejo

*
Estoy hecha de retales de otoño
y de deseos torpes y agazapados
que mueren por no atreverse
a decir.

JULIO CORTÁZAR (IV)

ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,
¿a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela al alba.
Tocamos instrumentos, para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,nadie?

(Salvo el crepúsculo)

Amnesia marina

*

La muchacha que juega con sus pliegues
y el viento
no recuerda bien quién era


y se siente tan feliz.

Viernes 21

*
Se rompió,
finísimo tallo azotado por dudas
en corrientes feroces.

No hay aire, no hay savia,
pero un grito que despertó
a todos,
que lo despertó
a él.

Cinco minutos

-

Sabes que ahora escribiré y estarás tú.
No será mucho tiempo
(tiempo, el tiempo, tormenta de arena
insalvable),
no sé cuánto, el suficiente
para comprender que lo indecible
es el nombre de esa mitad mía
que se me escapa,
tú.
Serán cinco minutos dilatados
hasta el imposible
mientras mi garganta prepara
el estallido.
Ahora serás tú y te quedarás
aquí un ratito, en lo que enuncio
sin decirte, complacida y temerosa
de mostrarte mis cuidados,
aunque yo ya esté vieja para velar
este fuego en la memoria.
Cinco minutos de hermoso delirio,
animal que araña mi vientre,
bolsa de cielo envolviendo mi cabeza
(no es nada esta ansiedad,
es el corazón que me late
hasta los labios)
y la muerte de amor parada a tiempo,
cinco minutos antes del fin.

(15/08/09)

Aniversario carmesí

*
Ayer me informaron amable y enfáticamente por correo
que se cumplían ya 7 años del momento en que mi integridad
fue triunfalmente reventada a golpes secos y cadenciosos
de delirios cosquilleantes, un festival de lúbricas heridas
inauguradas en el primer ensayo de angustias que no se hablan,
que se gimen, se patalean, se esconden, se lavan, se lloran
al mes siguiente de haber querido en alma abandonada,
en cuerpo desnudo y pleno.
Y yo feliz, siete años después, de que no me dejaras encerrada
en un ridículo y soporífero honor.




Benjamin Biolay, Trash yeyé (2007)

La quietud

Me he secado. No siento

(¿Luego no existo?).

Deslizo un lápiz romo

entre mis pechos,

como sexo que ya no sabe

complacerme.

Nada, no sucede nada.

En la infertilidad

está mi salvación.

Qué paradójico fenómeno

de reconciliación con la vida.

Descanso

*
Se dejó la puerta abierta. Salió sin decirle nada a nadie. Ninguna nota. Es como si de repente hubiera necesitado correr y correr hasta el final de todos los caminos, como si le hubiera quemado el sentido tanta luz reveladora y fuera en busca del agua que aquí no encontrará. Pero tranquila, volverá. No se llevó consigo el lapicero.

Morderse los labios y no esperar

*

Me arrastro por el suelo
agarrada a tus últimas palabras
-como a la cola de un caballo
indomable
que se aleja hacia el lugar que yo quería
junto a ti-
para que no se me escapen,
para que no las olvide,
para que no se vayan contigo
hacia ese exilio indefinido
del que no me avisaste
y sin embargo ya intuía
cuando tu abrazo resbaló
incompatible
con mi cuerpo escaso,
con tu voluntad de acoger
en tu deseo a una idiota
como yo.

(15/07/09)

BLANCA VARELA (IV)

NADIE SABE MIS COSAS



7



hila su imposible claridad nuevamente la envenenada
sonrisa solar
¿sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el
hedor de la rosa sientes mi corazón sobre el tuyo?
alguien escondió un ruiseñor de agujas en tu cuerpo
más tarde será tarde cuando la soledad invente lo mejor
nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias
el mar de mi pecho
la soledad "estrella de mis noches"
nadie sabe mis cosas



(Valses y otras falsas confesiones, 1964-1971)

Encogimiento

*
Sucede que mi capacidad de expresión va mermando al mismo tiempo que las ganas de explicar por qué renuncio a él, a esto, a lo otro, a todo.
Sucede que he encontrado un nuevo impedimento creativo-sentimental que empieza a torturar a mi maltrecha autoestima: soy demasiado seria y torpe para dibujarle nubes de colores y que así sonría de placer.

(Sucede, joder, sucede justo después de haber afirmado que dejaría de condenarme en la inercia del no puedo).

Desencuentros

*
Mientras que tú esperas
y que yo me lamento
se nos habrá pasado
la vida.

Ophélie

-

Aprendizaje en el derrumbe

Gracias, María.

No huir,
tampoco reventar la noche
buscando el colchón de la mañana.
No entregar el corazón
como un pañuelo de papel
con el que limpiar el semen estéril
de lo efímero.
No desmembrarme,
moldearme desde adentro,
en paz, en equilibrio,
para que el suelo no queme,
no hiera

Reconocerme como la que soy,
Cecilia, soy Cecilia,
no pretender ser un lagarto
al que no le importa nada

más allá de los impulsos.
Soy Cecilia,
tímido estallido de verbo iluminado,
pecho profundo y candente
únicamente feliz en el arrullo.

No huir, no ceder,
fortalecerme en la renuncia,
No la asolación por la carencia
de quien no me está esperando.


Ya no me veo hermosa
despeinada y desangrada,
ya no siento placer
como furcia complaciente.
Soy Cecilia
y la sangre me arde
y la oscuridad también me asusta
y mis manos buscan el tacto
prolongado,
la palpación de la belleza.
No así, no esto, no ésa.

Pero era necesario el asco,
atravesar el puente de fango
para discernir al otro lado
el anuncio
de mi verdadera voluntad:
avanzar, no retroceder,
querer, no necesitar,
crear, no destrozar,
reclamar ser amada
siendo Cecilia, toda Cecilia,
solamente Cecilia.

Prefacio

*
Salí a las 7 de la mañana, no había dormido.
Atravesé media ciudad,
loca sumisa complaciente de un muchacho lagarto
(esta vez fue él, pero siempre son los otros).
Sin embargo fue necesario llegar
para iluminar a la pequeña que está escondida
en mí
(cobarde y vergonzosa que no se atreve a pedir
lo que ella quiere)
que reclama otro tipo de abrazo,
no frío, no efímero, no inconsciente.

DULCE CHACÓN

-

ABANDONO

El mundo se ha ido,

t e tengo que llevar en brazos.

Paul Celan

Pasear por tu piel fue mi pecado.

María Alonso

Se retrasa el mundo,
le espero con los pies en el aire
y es cansado.
Yo sólo quiero un lugar,
como tu cuerpo,
pero tú no regreses,
ahora espero al mundo,
mis pies desnudísimos esperan.



(Contra el desprestigio de la altura)

Preámbulo al derrumbe

*

II

¿Quién puede cantar con esta desazón
entre los pechos?



He tratado de helarme la sangre,
de afilarme las garras postizas,
de zigzaguear entre matorrales
sin pensar en amor, amor, amor
pero no ha servido de nada.
Vives constantemente en deseo,
se atrevió a decirme el bichejo.
Sí, deseo con mi barquito de papel
soñando desde la orilla
una tierra tan lejana e inaccesible
para quien no pide nunca nada
a cambio

(¡LLévame, llévame, llévame!)

Préambulo al derrumbe

I

Ya no pienso en árbol, nube, pájaro.
Sólo en alambres, llanto y lejía.

(Me arrancaría el cuerpo
sus accidentes y más adentro,
lo invisible
una y otra vez, a ver si acaso
así, tal vez, algún día...)

No, ninguno me quiere.

Historia de la niña lechuza perdida en la ciutat

*
Se envolvió en hojas y ramas,
rompió los relojes de arena,
liberó a los pájaros
que anidaban en su memoria,
se dejó mecer por ellos.
Renegó de la palabra
de las mujeres ordenadas
(esas que ubicadas en sus cuadrículas
creen sentirse felices),
prefirió callar, no preguntar,
no trazar un camino.
Plegó los mapas, cerró los ojos,
descubrió sus diminutas manos
escondidas - torpes y heridas-
e invocó al azar mirando al cielo.
(Pobres muchachas nubladas
que todavía creen en la magia
y sus migajas de pan).
Pero sucedió, reapareció él,
tropezó contra su pecho de ámbar,
antiquísimo amor-mosquito
aún latiendo en su resina
y arañando la frágil corteza
lloró por cada extravío
en la corriente de una ciudad
que otra vez la arrastraba
desnuda,
perdida,
dolorosamente
enamorada.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE (VI)

A Coral

Al norte
de la línea de sombras
donde todo hace agua,
rompientes
en que el mar océano
se engendra o se deshace,
y el naufragio inminente todavía
no se ha consumado, ciegamente
te amo.

(SOS)

(Fragmentos de un libro futuro)

Morfina para una luciérnaga apagada

Llegó con el corazón desordenado, con versos criptogramas
como besos no dados.
Llegó descalza y herida de los pies a la cabeza
y con una felicidad difícil de armar
-como ese cubo de colorines sin resolver entre manos estúpidas-,
amando tanto de nuevo la lógica de los murciélagos
que te sueñan boca abajo.
Llegó con un ala destrozada y sin la luz prometida.
No serás tú, me dijo
y envolvió con temblor su delirio
y escondió su piedrecita en su bolsillo más profundo
y desdibujó de su pecho la casilla del cielo
a la que nunca podrá llegar.





Marcel Cranc, Ara (2008)

Alborotada en mi pecho

-

Pequeña idiota sin orientación

ni amor al que iluminar.

En la ciutat

*

(Viernes 3)

Luciérnagas alborotadas en mi pecho.

Un murmullo acompañando su luminoso
vuelo




* * *

(Sábado 4)

No dice nada, no puede verbalizar
aquello que siente.
El corazón bombea tan rápido
que entorpece el canto, la palabra.
Triste y tonta, llora un poquito,
no sabe distinguir el amor
de un ciempiés viajero
que le acompaña en su mal presentimiento.
Mira la piedra, la aprieta, aún no dice nada.

* * *

(Domingo 5)

El largo camino hacia el desastre
ha cansado a las luciérnagas,
las ha matado.
Vuelvo a ser un cuerpo enamorado
que ya no tiene luz.

Diacrónica

*

(En el tren a destiempo, perdido y a la vez recuperado, en una segunda Barcelona-Madrid)

Enloquecí de amor.
Enloquecí de dolor.

Cinco años después
la locura sólo es un grito
de recuerdo,
pero también de placer.

CRISTINA PERI ROSSI (II)

HOTEL DE SANTS

De aquel hotel de Sants
-junto a la estación, para los viajeros
con prisa-
donde una negra tocaba el piano
melodías antiguas
(Yesterday, Feelings,
In a sentimental mood)
me fui a las cinco de la mañana
luego de hacer el amor desde temprano.

Bajé caminando por una rampa vacía
tenía el cuerpo satisfecho
leve
me puse a silbar
-melodía antigua-
y patée una lata con el pie.

No había un taxi por ninguna parte
Era el amanecer
de luces frías
Era septiembre
-patée una lata con el pie-
silbé bajito

¿sería posible que ese bienestar
se deba a la calle solitaria

al hecho -infantil- de estar en vela
hasta las cinco de la mañana
a la chulería de tener una aventura
a altas horas de la madrugada
y no al amor? (Palabra ambigua.)

Los chimpancés se frotan en pecho con las manos.
Yo, patée una lata
y silbée bajito.

La diferencia está en el cromosoma veintiuno
y no parece tener mucha importancia.

(De Habitación de hotel)

El objeto de mi viaje

*
Cinco años después (quizá sean cuatro, pero los dedos de la memoria se esconden para no echar esta cuenta) de vuelta a la ciudad, a Barcelona. No habrán árboles mojados, no habrán escaleras escondidas, no habrán billetes de tren para el recuerdo. Es otro el objeto de mi viaje. Pero quisiera tanto tanto que mi piedra verde me sonriera complacida y que afirmara recogida en otra mano que ése es el lugar exacto en el que el péndulo me susurra "tu norte".

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA (II)

RAMBLA DE SANTA MÓNICA 4


La ciudad está llena de caminos.
Todos son buenos para escapar de ella.

No importa adónde vaya. En cualquier lado
hay sendas que conducen a otra parte.

El lugar nunca importa. Es otro sitio
-otro siempre- el objeto de mi viaje.


(Ciudad del hombre: Barcelona)

Duelo

*
Me pregunto si los lagartos lloran
en los días de dolor

.
.
.

Orfeo y Eurídice

-

Normas para iniciar el camino
de vuelta:
nunca mirar atrás
si ya se ha visto el infierno.
Confiar en que el amor
nos va siguiendo los pasos.
No temer a la serpiente
del abandono
mordiéndonos los talones.


(Metamorfosis)

BLANCA VARELA (III)

FUENTE

Junto al pozo llegué,
mi ojo pequeño y triste
se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mí,
llena de mí, ascendente y profunda,
mi alma contra mí,
golpeando mi piel,
hundiéndola en el aire,
hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.

Éramos una sola criatura,
perfecta, ilimitada,
sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando.

(Ese puerto existe, 1949-1959)

Cansada

de danzar ebria y estúpida
en cortejos simiescos,
de desplomarme en las cunetas
de la noche,
de tropezarme con animalillos
que me rechazan
a la salida del sol.
Cansada de que mi péndulo mágico
no señale en qué dirección
se encuentra el pecho
de mi reposo
(aunque siempre un eco
me devuelve el norte).

Nocturno ebrio nº3

*

(14/06/09)

Lo que amo es encontrarte al azar
y que me desgarres la boca
para así no poder cantarle a mi dolor.


-

Gacela del amor desesperado

-


Amancio Prada musicalizando el poema de Lorca.

Luna nueva

*


Yo me resisto al ataque, lo juro, pero no puedo.
Me aprieto las manos muy fuertemente cerrándole el paso a las palabras,
creyendo que no voy a decirlo.
Me arde el esófago, qué calor tan insoportable, este fuego que no me da la inmortalidad
(tampoco la quiero), sino que devasta la poca vida que pudiera animar mi paisaje.
Y hoy la luna nueva, el ciclo recomenzará para otros.
Aquí abajo el círculo se estrecha como los nudos en la soga del ahorcado.


Siempre consistió en lo mismo, no más engaños, no más especulaciones,
toda mi narración no fue más que un preámbulo a la muerte.

La niña lechuza y los sufijos intoxicados

*
Ahora todo en mí es artificial.
La serenidad es artificial,
el amor es artificial,
incluso las lágrimas son artificiales
(utilizo esas capsulitas para humedecerme
los ojos cada vez que me emociono
y no soy capaz de llorar).
Aun así doy gracias a la química
que ha construido dentro de mí
una muralla imaginaria
cuando ya no existen pechos
que carguen a cuestas
con mi temor.

La soledad de la niña lechuza

*
Ella le dijo
amor, tengo la cabeza llena de pájaros
y hasta que no muera el último de ellos
yo no puedo quedarme contigo.

Entonces él se encogió de hombros,
se alejó de su árbol de invierno
y salió a buscar a las mujeres
que caminan a cuatro patas,
que van mascando la tierra.

A mitad del camino

-

Paul Delvaux, Solitude, 1955.

La buena vida, Soidemersol

El corazón despejado

*
La primera y única nube
se deshizo para siempre.


(Y es un canto tan triste)

La primera muerte del verano

Cuanto más trato de ordenarme
mayor es el desastre.
Me pierdo en el regazo que no existe.
Qué despiadada conciencia de soledad,
colocada en los huecos que reservaba
a los que ya no viven.



Rescátame del verano,
no dejes que me ahogue
en mi atlántico imposible.

El vuelco

*
El ciempiés hibernaba mientras dibujaba círculos en las profundidades de la tierra. A las 12 y 5 minutos de la noche asomó su cabeza, su lengua levemente envenenada (lo suficiente para hacerme consciente del desgarro) para lamer sádicamente mi pezón izquierdo y recordarme que el hueco que a cada uno de ellos destino deberá sin embargo estar siempre vacío.

El lamento de Dido

-

Weston, Desnudo (1946)

Purcell, Dido and Eneas (1689)

Alborozo con sabor a cereza

A veces el deber reporta también felicidad. Es lo que hoy me ha ocurrido con mi trabajo sobre las Metamorfosis de Ovidio. A mis profesores les han gustado tanto algunos de los poemas que elaboré para este trabajo que me han propuesto leerlos en un congreso sobre cultura clásica que tendrá lugar en Noviembre. No podía creerlo. Por supuesto, he aceptado, porque por fin he aprendido que he de aceptar.

Del mismo modo que comparto mis angustias y dolores, ahora necesito hacer extensible mi enorme dicha y mi agradecimiento a todos los que a menudo me cuidáis con vuestras sabias y hermosas palabras. Gracias a Flor, a Jorge, a Eva, a David, a mis queridos y misteriosos anónimos y a aquellos que os habéis injertado en mis ramas.

Un abrazo muy muy fuerte.

Cecilia.

A ciegas

*
Te persigo de noche
tropezándome con los altos muros
de la lógica.
No veo nada, no te siento.
Soy la luciérnaga apagada
a la que no acoges en tu luz.

(05/06/09)

El respiro

*
Se trata de tener el corazón entretenido
para no asomarme a los abismos.


...

(No le encuentro otra explicación
a este delirio de amar a los reptiles
trepando blancas paredes vacías
en una danza adoradora del sol)

LOLA VELASCO (V)

-
LA NOSTALGIA DEL CAMINANTE

Quiso tocar los bordes
donde cuelga el precipicio,
y trazar la nada
en un salto.
Abrió el círculo
que gira su espalda,
y se abandonó a la línea
que mira el horizonte.
Pero tropezó con algo
que le hizo retroceder,
y la tierra
le arrojó una piedra
que fue
como una caricia.

(La frente de una mujer oblicua, 1986)

Absurdamente enamorada del muchacho lagarto

Si mi mundo está plagado de caracoles y luciérnagas, de muñecas descuartizadas, de árboles de invierno, de puentes y columpios, de azares y llantos, a él le da lo mismo. Poco le importa cómo escriba, a qué huelo o en qué momento me derrumbo. Dice que la chupo como ninguna y eso ya le es suficiente.

Me adentraré en el mar y nadaré

-

L. Spilliaert, La baigneuse (1910)

El aura no era violeta, sino anaranjada

*

"Tienes que enraizar", me dijo, "plantar tu identidad en suelo firme". Toda tu energía es un campo poderosísimo a la altura de tu sexo, pero llevas los pies mordidos, víctima perpetua del devaneo, del extravío.

Para alcanzar el cielo, para crecer, primero hay que ascender desde la tierra.

Ixelles

*

¡Pero si está ahí al lado! -le respondió al dedito que marcaba el lugar exacto sobre el mapa trazado a mano-, no hace falta que cojas ningún tranvía. Afuera llovía un atardecer sin paraguas, dentro de mí ardían la gotas de ese agua vivificadora. Cerca, relativamente cerca de la casa de mi hermana en Bruselas, marcando la linde entre la ciudad y la comuna de Ixelles, en una manzana pulquérrima y elegante, de edificios distinguidos con pequeños jardines delicados, nació en 1914 Julio Cortázar. Ya sin planos ni brújulas, me dejé guiar por la intuición y tomando la avenida Molière, por fin llegué hasta la avenida Louis Lepoutre. No había sentido palpitaciones parecidas desde aquellos encuentros de estaciones. Sólo cuando reparé en el número 120 me dí cuenta de que lo había pasado de largo. Vuelta atrás, cerca muy cerca. En un pedestal su busto enternecido, a la derecha el edificio con la placa de su cuna. Pero no me atreví a llamar.

(Escrito el día 14 de abril y publicado a día de hoy especialmente para David).

L´amour atlantique

L´ébranlement d´un petit corps
qui craint ce désir.

Si je te regarde, je pleure
comme une exilée
songeant la terre inaccessible,
comme une orpheline
attendant l´étreinte
qui n´arrivera jamais.

* * *

La sacudidad de un cuerpo
que teme este deseo.

Si te miro lloro
como una exiliada que sueña
febrilmente
con la tierra inaccesible,
como una huerfanita
que espera el abrazo
que no llegará jamás.

Querido Mario

-

En foto sepia
estabas vos y el tiempo
se fue contigo.

(De Haikus)


* * *

No reservo mi cerezo para obituarios, no lloro más muertes que las fictias. Quizás, si acaso, recordar la mejilla humedecida, aquellos versos de primera juventud, su voz enternecedora enunciando aquel amor como un niño muerto que sólo de a ratos parecía que iba a sobrevivir.(Y de repente, no sé cómo y sí por qué, el recuerdo de una noche lejanísima, El amor, las mujeres y la vida. Y el libro que volvió unos años despuéspara apaciguar el dolor).

Alborada de domingo

*

(13 de abril)

Mi collar rojo coralino cayó a la tierra, no logré encontrarlo. Se tragó todo cuanto poseo,

la concesión del gesto al cabalgar por no ahorcarlo en el delirio. Todavía palpita, me susurró a las manos que lo buscaban entre malezas, más allá de otros temblores.
Había desdoblado mi cuerpo en silencios y gemidos. El pelo coronado con hojas, la boca de violencia, arañadas las rodillas. Me entregué al frío y a las piedras, a una ebriedad inconsciente por la que, en una milésima de segundo, llegué a desear un día eterno abandonada en su río.

Fenêtres

*

Coralie Clement, Bye bye beauté

A través del cristal

*
Susurra proverbios en francés

"Coeur qui supire n´a pas ce qu´il désire"

(Corazón que suspira no tiene lo que desea).

Hacía tiempo que no eran tan fuertes
las punzadas.

El fuego preso

*

(Volviendo de Lisboa, remontando el Tajo)



La pequeña de la boca de sal
y manos de piedra
planea en el aire una intención
sutilísima
que pasa imperceptible.
Él no sabe interpretar sus señales
(no lo sabe él, no lo sabe ninguno)
y el corazón se angustia
por sufrir tantos encierros.

Meu fogo preso.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE (V)

-

DE ti no quedan más
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a sí y no los deje
totalmente morir en esta noche
de voraces sombras, donde tú ya indefenso
todavía palpitas.

(Proyecto de epitafio)



(De Fragmentos de un libro futuro)

Sobre la poesía

-

Mis poemas no son poemas. El otro día, mientras yo leía en público un texto hermosísimo de un escritor francés, otros quisieron encumbrarse a pequeña escala con su poesía. No me gustaron, ni ellos ni sus poemas. No me hicieron temblar. Es verdad que algo de calidad había, buenas ideas, palabras poderosas y cierto ingenio. Todos aplaudían y ellos se retiraban satisfechos, yendo después a la caza y captura de la adhesión de los autores encumbrados. Pero yo seguía sin temblar y odiando mucho mucho a los que me hacen sentir así de estúpida e inservible: yo no escribo poemas porque no escribo como ellos. Asi que no sé qué es lo que puedo enseñarte. Pásate por mi cerezo, allí dejo lo que necesito arrancarme y nunca espero que nadie aplauda al final de la lectura (aunque reconozco que si lo hacen se me pasan antes las ganas de llorar). Un beso.

Supongo que a David no le importará que multiplique los destinatarios del correo que le acabo de enviar. Él me preguntaba por mis poemas, quería verlos. Entonces me acordé de aquel momento tan crítico (por su claridad reveladora) que viví el miércoles en la biblioteca de mi universidad. Había declinado la invitación de mis profesoras de recitar algún texto propio, preferí leer (en francés) la belleza de la prosa poética de Philippe Delerm. Me temblaba la lengua, pero disfuté muchísimo exteriorizando y dando a compartir la pasión por lo que está bien escrito y me conmueve. A lo mejor debí atreverme a enunciar mi palabra en voz alta, no tener miedo de resultar estúpida y mediocre, pero no, ¿por qué presentar a alguien que no conozco, que no me ha elegido ni a mí ni a mi poema, un fragmento de lo más inaccesible de mí?No creo en esa poesía compartida, sólo en un acto de lectura íntimo, individual y aislado. Cómo detesto los discursos pretenciosos, los accesos de reconocimiento, la falta de humildad y de autocrítica. Imposible estar donde están ellos. El día que sea capaz de escribir una línea sin derramarme sobre ella, sí, quién sabe, quizá ese día yo también aspire en público, en una pequeña sala de una ciudad provinciana, a ser llamada escritora.

El sábado que acabaré olvidando

me paseé por Madrid con una margarita
prendida en el pelo.
Y me creía tan hermosa.

El escondite de Judini

*
por azar, tal y como nosotros disfrutábamos de los encuentros, así llegué esta tarde a las 16.40 hasta la calle y el número exacto que años atrás busqué inútilmente en su ciudad inabarcable. No recordaba que hubo una vez en que, sin ningún éxito, salí a su encuentro para sacarlo de su guarida de escapismo, ni recordaba que me hubiera dolido tanto aquella maniobra silenciosa. Tampoco me acordaba ya de la angustia mortal con la que me inicié en la química enmudecedora o que toda mi ilusión de niñadulta se deshizo como polvo del desierto entre sus manos. Y fíjate, que tanto tiempo después he mirado a su balcón, pero ya sin querer encontrarle.

La eremita

*
Nunca pude construir puentes, guaridas o muros.
Nunca supe cercar mis posesiones.
Siempre estuve demasiado pendiente de las nubes
y de reconocer mi cuerpo entre las sombras.

Frágiles (II)

-

(aquarelle de Martine Delerm pour Fragiles)

Le désenchantement

Il y a des jours où les citrouilles ne sont que
des citrouilles.




(Ph. et M. Delerm, Fragiles)


* * *


El desencanto



Hay días en los que las calabazas no son más
que calabazas.


(Traducción de Cecilia Sainte-Naïve)

Nocturno ebrio nº2

*
Hendida por la noche
que me niegas.

Conciertos de primavera

-
- 18 de abril. Zafra. Iglesia de la Candelaria. a las 21:00.
- 25 de abril. Madrid, Basílica de San Miguel. Novena sinfonía de Beethoven.
- 2 de mayo, Lisboa. Novena de Beethoven.
- 16 de mayo. Cáceres, Iglesia de la Preciosa Sangre.
- 23 de mayo. Badajoz, Palacio de Congresos. Novena sinfonía de Beethoven.
- 24 de mayo. Cáceres, Auditorio de San Francisco o en Santa María. Novena sinfonía
- 5 de junio. Yuste.
- 6 de junio. Madrid, Auditorio Nacional, 19:00 h.. Novena sinfonía de Beethoven (con invitación, avisadme).



Rheinberger, Missa 109. Interpretado por la Saint Clement´s choir de Philadelphia.

Nocturno ebrio

*
Sin más deseo que el que acaricies
mi corazón de pájaro suicida
y no te vayas.

Le lendemain

*
Una necesidad atroz de pertenencia
cuando el viento y la lluvia
descubren mis grietas
y yo sólo veo harapos.

Le coeur belge

*

La melancolía en Bélgica son los esbeltos árboles desnudos,

los ojos de carbón y agua, las maravillosas nubes de Magritte,

el corazón verdísimo y silencioso,

los versos de Verlaine cuando il pleure dans mon coeur

comme il pleut sur la ville

y tu nombre que nunca se borra, que vuelve cada vez

(también aquí, mi obsesión susurrándote en otro idioma)

que siento el traqueteo del tren retumbarme en las entrañas.

"Enormísimo cronopio"

Enamorada impaciente.

Recorrí sus puentes, seguí el mismo camino que las hormiguitas de invierno, fumé un gaulois mientras, mirando al Sena, ofrecía mi cintura a algún abrazo. Nadie me encontró, entonces acudí hasta su tumba. Besé la piedra, lloré por el amor que no se entiende y dibujé con el dedo índice un corazón sobre sus huesos.

Han pasado los años y volvió a llegar el momento. Bruxelles, 116 Avenue Louis Lepoutre y yo meciéndome en su cuna.

Fragiles

.

Recién llegado de Bruselas y entregado en la Sierra de Madrid, mientras caían débiles copos de nieve sobre los ojos expectantes. Encargué a mi hermana, en sus viajes francófonos, la búsqueda del amor requerido ("Cecilia, escudriñé cada rostro de cada hombre que encontraba a mi paso por las calles de Paris, pero ninguno era él. Así que fui a buscarte el libro"). Ahora tengo entre mis manos a dos personas maravillosas, creadores de obras maravillosas, libros e hijos maravillosos. Porque me bastan las palabras como símbolos reveladores de mundos y sentimientos, sé que amo tanto a la familia Delerm. El minimalismo de la felicidad, las letras pequeñitas y desnudas que me hacen temblar.

PUREZA CANELO

EL AVISO

Todo vivir
es un olvido
a quien pertenezco.

Flecha que se va
sin conocer otro dueño.
Horizonte que busca
un lugar indescinfrable.

El rumbo ha sido
sorprendente: vivir,
que al instante
ya es olvido
como el mar
de infinitas lenguas
llega y borra.

A quien pertenezco
se esfuma
y lo que soy
puede sobrevivir sin mí.

Pálida noche
donde me muevo
al lado de un pájaro
que todavía respira.

Próximo rumbo
el aire que hace vértigo
allí donde nada ocupe lugar de existencia.
Crúzala, crúzala.

Algas sin sueño
nos avisan

(De Dulce nadie)

Los dedos cruzados detrás de la espalda

...
Por si te interesa saberlo, amor que no vendrás nunca,
sólo soy una niña suicida cuando me aburro.

(pero no, yo tampoco voy a culparte de las consecuencias
de tanto abandono).

Ocre

-

Munch, Madre muerta con niña (1899)

*

Rema sobre mi carne y nadie me cree cuando lo afirmo.

Tampoco entienden que el curso de agua no nazca

en mi voluntad, que no haya elegido dónde desembocará

este río.

Rema sobre mi carne cuando aparece cada noche

para reprenderme por este cuarto tan desordenado,

por mi desaliñada vestimenta, por mi falta de apetito.

Entonces le pregunto a la muerta y yo,

¿por qué todavía vivo?

Desaparece entre las sombras de la puerta sin repuesta,

como hacía siempre

que huía de mi adolescencia torturada y sus insidiosas preguntas.

DIARIOS DE ALEJANDRA (V)

1970

13 de febrero

Aparentemente es el final. Quiero morir. Lo quiero con seriedad, con vocación íntegra.

9 de octubre
Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano.
Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas.
Hace un mes, quise envenenarme con gas.

Las palabras son más terribles de lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga caravana.
En cuanto al escribir, sé que escribo bien y esto es todo. Pero no me sirve para que me quieran.

Decir que me abandonaste sería muy injusto; pero que me abandonaron, y a veces me abandonaron terriblemente, es cierto.

KAFKA


Alejandra Pizarnik, Diarios.

la naúsea

Me siento sola (cómo atreverme a decir que sí, que lo estoy), aburrida, desgastada, inservible. Podría continuar, pero el peso se reajusta a la medida exacta de la desgana. Escribo desde el silencio más insoportable, ni siquiera me animo a tararear o a activar el sonido del portátil. Pienso a ras del suelo, no franqueo la inteligencia ni me hundo en los lagos en busca de imágenes o sinestesias, porque, entre otros motivos, no conseguiré nada nuevo, algo que merezca la pena. Cansada, muy cansada, si pudiera liberarme de esta carga mediante señas. Absurdo, nadie me está mirando. Deshacerme del lenguaje y desperezar el cuerpo. Necesito un acto violento que me salve de esta perdición vital, pero no quiero palabras, quiero actos, movimientos, danzas macabras, láminas, jugos, sudores, deseos palpables. Necesito saltar desde el acantilado y que abajo esté el agua y que me sorprenda un cuerpo vivo y que su semen me dispare al corazón. Y no decirnos nada.

El aura violeta

*

E.L.Kirschner

Quizá porque la fiebre ha derretido mis murallas heladas
hoy sólo quiero imaginar cosas hermosas,
a la pequeña lechuza de ojos oceánicos
montada desnuda sobre un caballito de colores
mientras una mano invisible y madura le arregla la maraña
de su horrible pelo carbón y le tararea viejas canciones de cuna.

La pradera es extensa, pero nadie tiene prisa por alcanzar
el horizonte,(con cabalgar le es suficiente).

Tres días de fiebre

Escupo sangre ennegrecida
y mi pecho tiembla como el derrumbamiento
de una casa de dolor.

No aceptan ingresarme,
no puede colapsarse la sanidad
por estas tosecillas de colorines.
(Pero, oiga, ya he muerto muchas veces
dentro de mi cama,
el olor pútrido espantará a los muchachos,
ya ninguno querrá dormir conmigo).

Y yo qué les importo, como a todos,
obviamente nada.
No me queda más que una cuartilla de papel
para llorar el odio que mi voz no articula.
Diagnóstico: necrosis de garganta.

Le doigt sur ma bouche

*
Llora como una niña sumisa
que empieza a descubrir la vida
y no puede tener lo que quiere.

(Tan larga es la avenida que nos aleja.)

From a room

-

A l´arrière de l´album Songs from a room, de Leonard Cohen (1969)

Vincent Delerm, Quinze chansons (2008)

Adiós, les dijo.

*
Saltar, sólo saltar.
No más agua en el delirio.
No más devolverme a una vida
que no quiero.

Porque toda mano en el vértigo
fue mentira.

Busco una baldosa hueca y apartada

donde poder esconderme a llorar, a llorar todo lo que nadie entiende,
hoy que la casa está llena de gente y mi rostro desfigurado y esquivo
y mi garganta aplastada y los frascos vacíos y los filos escondidos
y las ventanas cerradas hoy que tanto quisiera volar, volar, volar.

Pero ¿por qué lo escribe?

Siempre ha estado oculta al otro lado de los que viven.
Pocas veces ha exclamado, ha confesado, ha tomado
la mano del otro.
Sufre un par de veces al mes una erupción
de lava abrasadora, mortífera, ningún deseo o amor
sobrevive a su paso.
La muchacha volcánica y desértica nunca pronuncia
una palabra, nunca se queja o suspira si alguien más la está mirando.
La muchacha de lluvia no llegó a aprender a hablar,
salvaje civilizada que va creciendo hacia abajo.
No dicta una solo reclamo, pero lo escribre, lo cincela en su cuerpo
desnudo,
porque si no abre una chimenea en las paredes de su pecho
todo el dolor que omite reventará en una explosión interior,
así como un día de estos desaparecerá el universo.

La vida que no tengo (III)

*
Hay días como éste, más prosaicos, más sencillos.
Nada sucede, sólo atiendo a la casa silenciosa,
al teléfono inerte, al buzón vacío.
Me observo a ratos en la esquina del espejo
una arruga incipiente, unos pechos caducos.
(No eres tan espantosa, no entiendo por qué a ti no te llega)
Nada, no sucede nada, pero de repente algo, lo indecible, lo innombrable
desciende con su peso por una rampa ardiente
boca, esófago, tráquea, intestinos.
Son días corrientes, cotidianos, un llanto rápido, la ola,
el vuelco, el naufragio
y luego la calma, la espuma.

Por enésima vez

Miguel Bocamuerta, Tú a Marte y yo a Plutón

El pelo enmarañado

*
Hojas y barro.
A veces, muy pocas veces,
a las acróbatas nocturnas
nos crecen ramas en los labios.

(Y dejamos de ser para sentir)

La prostituée

-

Van Dongen, Femme fatale

Les très bien ensemble, Doux amer

"Faltan aún horas y horas"

dijo Rhoda, "para que llegue el momento en que pueda apagar la luz y yacer suspendida en la cama sobre el mundo, antes de que pueda permitir que el día se hunda, antes de que pueda permitir que mi árbol crezca, tembloroso, en las verdes espesuras sobre mi cabeza. Aquí no puedo dejarle crecer. Alguien lo aplasta. Hacen preguntas, interrumpen, lo derriban."

(Virgina Woolf, Las olas)

Un tranvía llamado deseo (restos de un sueño)

Interior de un tranvía francés. Me cruzo con una fila de 4 o 5 hombres de distintas edades. El último que aparece es el Maestro. Me pregunta dulcemente "¿qué te ha pasado?" mientras me toma de la muñeca para arrimarme a su pecho. Me besa el pelo. Trepo hasta sus ojos, azorada y me agito sobre sus mejillas.
Despierto con un peso muy profundo, con una mano estrujando un cuerpo, asfixiando cuellos, gargantas, escurriendo un paño húmedo a la altura de donde creo que anda el corazón.
De repente oigo el pitido del tren (vivo justo al lado de la estación) y es cuando he comprendido qué ha significado esto. Se marchaba hoy hacia Madrid en el tren de las 9.25. Dijo que probablemente no volviese nunca.

El pájaro joven se angustia

*
Cayendo de su rama-precipicio,
el viento y el vacío como lámina afilada
cortando su pequeño corazón
al ritmo del descenso.

No sé qué ocurrió durante el sueño
para que hoy la soledad sea tan insoportable.

En la ciudad de Sylvie

-

José Luis Guerín, En la ciudad de Sylvia (2007)

Buscando el mismo rayo de sol incidiendo en su pelo, el mismo suave movimiento de sus manos, de su cuello batiendo el aire, el cielo, la misma mirada de amor incipiente, la música de su silencio, el recuerdo con el que te sigo haciendo mía, aunque sólo fuera un momento, aunque tú no seas ella...

ALFONSO COSTAFREDA

CUARENTA INVIERNOS

De nuevo mi garganta
lucha por respirar,
el tranvía nocturno
suena como un tambor,
más de cuarenta inviernos
puedo contar aquí.

Misericordia, pongo
mi cuerpo a cuatro patas,
dibujo sombras, desciendo muros.
Fingiré la demencia,
otros cuarenta inviernos
que no me olbliguen a vivir.

(De Suicidios y otras muertes)

Palabras para (la hermana de) Julia

-

Kirchner, Marcella, 1910.

-

Panal quebrado

*
La tierra se abre a su pequeño paso. Cientos de avispas se arremolinan en torno a su cuello. Aprieta los labios, los puños, cierra los ojos, coagula el llanto. Consciente del tiempo, del atardecer continuo, no sabe por qué durmió toda su vida durante el día; tampoco entiende en qué consiste la noche, cómo juegan sus animales. Desconoce la tierra y teme la amenaza del vuelo, pero les muestra a los aguijones afilados, envenenados, la vena más palpitante. (Hay una pasión que de enmudecerla desaparece). Tan pronto para el mármol, para ahorcarse entre raíces. Tan tarde para el nacimiento, para allanar el suelo beso a beso.Tan muerta y tan viva que el pecho le estalla en la tercera picadura.

OLVIDO GARCÍA VALDÉS (II)

-

El pez asoma y escucho la pregunta
por si duele vivir. Si pesa
una pena tanto
como otra pena, si arrastrar los pies
durante un día requiere la misma resistencia
que otro arrastrar de pies. Porque han vuelto
estos grumos, estos gusanos
pura luz de tan verdes, tan violentos
y dulces, y la brisa riza el agua
ahora que sube la marea.



(De Y todos estábamos vivos)

Subterránea de mí

y sólo porque me escuecen los ojos
(son tantos los trozos de mí que quisiera arrancarme)
no habrá exhibición pública de lamento.

Dormir lo cura todo, dormir.

Mi matrioska herida

...

A quién ofrecer las flores...

-
"Cogeré flores. Formaré con ellas un ramo, lo tomaré en la mano y lo ofreceré...¡Oh! ¿A quién? Hay un obstáculo en el fluir de mi vida. Una profunda corriente tropieza con algo. Y este algo se estremece. Tira. Un nudo en el centro opone resistencia. Es dolor, es angustia. Me debilito, cedo. Mi cuerpo se reblandece. Quedo abierta, quedo incandescente. Ahora la corriente se desborda con una profunda marea fertilizante que abre lo antes cerrado, forzando lo antes prietamente plegado, y fluye sin limitación. ¿A quién daré cuanto ahora me recorre, cuanto nace y fluye de mi cuerpo cálido y poroso? Recogeré las flores y las ofreceré...¡Oh!¿A quién?"

(Virginia Woolf, Las olas)

Capítulo XXV

:
Andanzas y desventuras de una pequeña ingenua que al tropezarse de nuevo
se partió el corazón.

A años luz...

...

al norte del norte de tu norte
un camino
(y una rampa en mi descenso)
a lo intocable.

Les mots d´adieu

*
Ya no sabrás nunca que en mi sola palabra
latieron y ardieron los cuerpos desnudos
de todas aquellas que quise haber sido.

(porque no he sabido componer el gesto
de los que confiesan amor)

En delirante himeneo

*

quieres abandonar tu tierra, deshacerte de todas tus posesiones, desvestirte completamente, venir corriendo hasta mi pecho, quedarte alli dormido para siempre. Para siempre, cecilia, sólo tenemos una vida, pero la necesito contigo. (Es curioso que llueva cada vez que me piden la vida). Lejos, a lo lejos me veo ´pisoteando las flores, quemando nuestros libros, rompiendo las cuerdas de mi piano, deshilachando vestidos, acabando con todo lo que es hermoso.



Y sin embargo negarme para seguir expuesta a la corriente, qué gran sacrificio sólo por comprobar qué aún padezco y respiro.

La muñeca de Kokoschka

*


El deseo justifica mi locura.
Deformo irrealidades
para saciar tanta hambre de ti,
cuando sé que mi fin llegó
sobre el cuerpo de otro.

No puedo dejar de ensayar
nuevas humillaciones,
subyugado y engañado
por la insipidez de una boca
de tela y algodón, muñeca cruel,
mi amada silenciosa,
si esta burda metonimia
fueras tú.

Alma, sólo una vez más tu pecho,
me mata esta obsesión
por lo que no retorna.
Yo no puedo abrazarme al viento,
ni acuchillar la violencia de sus ráfagas.
Una vez más, alma mía,
sólo una vez tu pecho
y al menos mi fin sobre tu cuerpo,
la realidad de tu sangre.

La novia del viento

-

Kokoschka, La novia del viento, 1913

y por más que lo intentabas, no eras capaz de abrazarte al viento...

Morir o matar

-
habría preferido lo contrario. siempre preparada para la herida, ojalá fuera yo la que en esta ocasión hubiera muerto, nunca tú.




Nacho Vegas, El manifiesto desastre (2008)

A la mañana siguiente

*

y después de la agitación el poso turbio, granulado, nauseabundo. El cuerpo se cansa de simular el amor y mis palabras ya no saben cómo seguir engañando. Tan encantadora, qué risueña eres... , pero si me abres en canal manarán residuos a borbotones, descenderán por el vientre, salpicará desde los pechos, recalaran en el ombligo,se verterá hasta los hombros que con tanta devoción besas, en el rostro ladeado, en los ojos entornados, en el silencio insoportable.

Hay algo que se me escapa, un sabor no conocido que me arde en el estómago y a pesar de todos los propósitos que me haga, no puedo mencionarlo.

"Todavía jadeo"

...

dijo Susan, "como un pájaro jóven, insatisfecha por algo que se me ha escapado."

(Virginia Woolf, Las olas)

Evitarte para conservarte

Táctica y estrategia...

Propósitos de año nuevo...

...
Escalar hasta la cumbre, aunque me sangren las manos
y tomar allí el paracaídas.
Saltar desde el pensamiento hasta la enunciación,
no temer el vacío.
Decir, simplemente, decir
te deseo.

ANNA AJMÁTOVA (II)

(1917)




Veintiuno. Noche. Lunes.
El contorno de la capital es brumoso.
Un ocioso ha inventado
que existe el amor sobre la tierra.

Por desidia o por cansancio
todos le han creído y así viven:
aguardan los encuentros, temen las despedidas
y entonan canciones de amor.

Mas, para otros se revela un misterio
y los invade el silencio...
Yo di con esto por casualidad
y desde entonces ando como enferma.


(De Rebaño blanco. Traducción de Belén Ojeda)

El nuevo fracaso (II)

-
Me he pasado la vida dando vueltas
sobre mí misma.
Ningún avance.
De repente
la conciencia de quietud.
Ni las caídas ni la eterna náusea
me mostraron de manera tan cruel
el fracaso.
Sólamente esta quietud.

y que además...

...
él no me toca, no me toca
y quiero romper a llorar

(pero no lloro)

Necesito contarle...

...
que nada sucede, nada
y que mientras tanto yo me voy ahogando
en un estanque.

Mi cuerpo se vuelve anfibio.

Bella i sola

-

H. Bellmer, La poupée, 1934

Guillamino i Manuel Garcia, Exili (2008)

El nuevo fracaso

...
puede que sea que ya no logre sufrir más
incidentes sentimentales.

El charco

-

Suommelina (Finlandia)

"Ahí está el charco", dijo Rhoda, "y no puedo cruzarlo. Oigo el rugir de la gran muela, a una pulgada de la cabeza. Su viento ruge en mi rostro. Todas las formas de vida palpables me han defraudado. Si no alargo la mano y toco algo duro, el viento me llevará a lo largo de los eternos corredores para siempre jamás. ¿Y qué puedo tocar -qué ladrillo, qué piedra- para así cruzar el enorme vacío y penetrar en la seguridad de mi cuerpo?"

(Virginia Woolf, Las olas)

La vida que no tengo (II)

-
No llegué a tiempo.
La vida se estaba gestando
mientras me entretenía
en las sombras.

La psicosis de la estatua

-
Espera en silencio, aunque agitada,
la corriente marcha, se aleja,
ella se queda
con el barro trepando por sus poros
y un lienzo en blanco.

Las manos manchadas no saben
a quién asirse,
tiene un gesto preparado,
una palabra adecuada,
pero se va volviendo invisible.

Nadie me golpea, nadie me besa,
nadie me toca.
Es la psicosis de quien no sabe ser,
de quien no sabe si está siendo.

Deauville sans Trintignant

-

Qué valor ese telegrama que viajaría hasta ti...

Vincent Delerm, Vincent Delerm

El tango de Estonia

-
La vida que no se menciona, la que se improvisa, la que nos rescata...

">

Quietud

La última contraindicación nunca señalada:
el medicamento no te permitirá sentir más
( y si no sientes no te desgarras
y si no te desgarras no hay sonidos
ni colores ni visiones deslumbrantes
que acaben en unas cuantas letras).

No, no quiero ser inmortal
ni un cuerpo plastificado.
Que el viento me golpee otra vez, por favor.

ROBERTO JUARROZ (IV)

II-4



Levantar la cortina
y confirmar cada tanto
nuestra mirada hacia el mundo.
Volver a observar
a quienes duermen caminando,
a quienes llevan la cabeza
debajo de los pies,
a quienes tienen la mirada
solamente pintada,
a quienes arrancan de los árboles
los frutos ya envasados,
a quienes envuelven su voz
con pañales de cifras
o con las vendas en jirones
de los poderes deshilachados,
a quienes creen que van hacia adelante
mientras en cambio retroceden,
a quienes arrastran sus pasos
como orugas sonámbulas,
a quienes se descuelgan
como fatigados trapecistas
sobre el colchón o la red
de los amores bobos.

Y desviar después los ojos
hacia las suturas y los cables,
enterrados o aéreos,
que conectan o empalman
la coreografía sin adjetivos
y hasta quizá sin sujeto
de la danza de las inexistencias,
el olvido del mar,
la pérdida de identidad del fuego,
la parcelación demacrada de la tierra y el hombre,
los gestos siniestros de las multitudes,
la simiesca vejez de los niños,
los decorados cochambrosos
y extravagantemente funerarios
de esta abúlica fiesta
entre relámpagos artificiales.



(Poesía vertical)

Paris, je t´aime

Faubourg Saint-Denis

Si dijeras...

-
La chica del cutis suave quería dormir contigo. Si hubieras dicho vamos, hasta cualquier ciudad, no lo hubiera dudado, siempre dispuesta a partir





Françoiz Breut, Vingt à trente mille jours

La vida que no tengo

...

pero no, esta vez tampoco pudo ser


tonta, tonta, tonta, sólo tenías que decir
yo me quedo contigo

El paso atrás

No hay valentía que accione
el motor del deseo.
Necesito nacer de nuevo,
hacer mía una mano ajena,
revivir en otro cuerpo.
La tormenta me sacude
bajo tierra,
las raíces aprisionan
cada acto de voluntad,
mis pies heridos,
mi decisión frustrada.
Náusea en el charco,
el agua estática,
el gesto que se abandona,
la boca que sólo conoce
la sed.

La fille d´hiver

-

...

y de repente me hice invierno.

.

Oración

-
Madre que estás en los cielos...
aléjame de las niñas feas y pretenciosas
que hacen llamarse poetas.

La muñeca de Bellmer

-

H. Bellmer, La poupée,1933

III

Madera pintada,
pelo, calcetín y zapato.

Así he sido yo también
sobre su cama,
amante de exposición,
muñeca descuartizada.

Inanicíón

-
El apetito incordia, el cuerpo pesa
por una debilidad indecible.
La razón oscila intranquila,
alarmada por un fuego próximo.
De repente salta el tercer botón,
un pecho al descubierto que todo lo revela.
La masa estalla, la voluntad no resiste
y el deseo reclama su sitio exacto
en el lugar equivocado.