domingo, 31 de diciembre de 2006

ANDRÉS NEUMAN


(MANUAL) 


Miro ondular mi mano. 
Acaricia un fantasma, 
es hélice del viento en que flamea. 
Esta mano es un cofre sin fortuna, 
un pez que, contrayéndose, 
busca oxígeno cerca de mi cuello. 
Esta mano es un valle de preguntas, 
un ser vivo en pelea, 
una flor del aplauso. 
Dibujando sus límites como en un pentagrama, 
pájaro palpitante de carencias, 
esta mano que acaso fuera mía 
destruye, inteligente, 
todo aquello que intento poseer. 





(PALABRAS A UNA HIJA QUE NO TENGO) 


Entornaré tus ojos si prometes soñarme. 
Compréndeme, no es fácil velar por alguien siempre: 
a veces necesito saber que tienes miedo. 
Cuando sepas hablar, dame mi nombre; 
diciéndome papá ya habrás hecho bastante. 
En invierno no abrigues demasiado 
tu cuerpo de princesa, más útil y más noble 
es irse acostumbrando a resistir. 
Acepta golosinas de los desconocidos 
-no está el mundo como para negarse-, 
pero apréndete esto en cuanto puedas: 
más frecuente es lo amargo, o que te ignoren, 
y no los caramelos. 
Te enseñaré a leer fuera del aula, 
y llegada la hora quiero que escribas mar 
sobre los azulejos del pasillo. 
Cuando por vez primera cruces la calle sola 
sabrás que el riesgo y la velocidad 
perseguirán tus días para siempre. 
No creas que, en el fondo, no soy un optimista; 
si no lo fuera, entonces no estarías allí 
cuidando que te cuide como debo. 
Como ves, desconfío 
de quienes no veneran el asombro 
de estar aquí, ahora. 
Existe la alegría, pero duele; 
tendrás que conseguirla. 
Y cuando la consigas tendrás miedo. 



De El tobogán, 2002



Me deben disculpar los lectores de Neuman y los ortodoxos de la crítica, pero el comentario que me ha brotado después de la lectura de este poema nada tiene que ver con la poesía escrita, sino con que éste es el tipo de hombre por el que se ha despertado, increiblemente, mi instinto maternal, mis ganas de ser madre, de advertirle a la criatura que tendré que ésta es la vida, un juego fascinante y peligroso. Junto a alguien como Andrés, también un juego poético.  (2/11/2005) 

No hay comentarios: