Publicar debilidades

y seguir estando sola.

Pero no, tú dices que no hay derecho, que no más noches de hospital, que a la próxima no estarás a mi lado (y sé que es mentira, que el miedo y el espanto trastocan tus palabras). Y qué, para qué el amor misericordioso, si seguiré sintiéndome tan amargamente sola.

Un día y otro y otro. Todos igualmente opacos, grises, sucios, tediosos. No hay amigos para los sábados por la noche, no hay amigos para las tardes de domingo, no hay nadie para mis paseos al parque, para compartir un café que no sea bebido en dos o tres tragos, para la otra silla siempre vacía, para la conversación idiota, radiante, chisposa, apenada, nadie para mis visitas a las ferias, para las noches de teatro, para mi interés de ciudadana intelectualmente mediocre, nadie para buscar conmigo aquellas zapatillas de lunares, para fotografiarme según mis dictámenes de expresión plástica (la opción automática de mi cámara no da los resultados que preveo), nadie para planear una acampada, la entrada a un concierto, nadie para arroparme en aquellos festivales a los que todos fueron alguna vez , nadie, regresando a las poses idiotas, nadie para desbancar mis solitarios planos. Nadie para volver conmigo a barcelona, a salamanca, a París. (Esas ciudades se me caen encima si las recorro sola) . Nadie para planear sobre un futuro más largo, nadie para alejarme de los motivos de mi tristeza, nadie para arrancarme los singulares en primera persona, nadie para ofrecerme una señal tangible o invisible, una propuesta, un enlace a las vidas que me rodean llenas de gente, llenas de planes, llenas de personas unidas con las mismas mediocres inquietudes estúpidas o artísticas. Nadie para musicalizar el silencio extremo de un teléfono inerte e inservible (y encima me pasan 9 euros de factura por mantener la cuota de un contestador de negativas), nadie para contar conmigo, para esperarme en la próxima fiesta, para escuchar mis propuestas y hacerme parte del mundo por un rato. ¿Dónde están los que un día me tuvieron? ¿Por qué no responden cuando los requiero?

En fin, no es grave enfermar de tristeza, no, qué va, en una veintena de años apenas he sentido algo más. ¿Y dónde se me dará el motivo para no creer lo que estoy diciendo? ¿Dónde están las otras voces?

Aquí nadie me espera, allá tampoco. ¿Dónde, coño, dónde?¿Dónde pasaré mi tiempo sin envidiar vidas ajenas, sin colorear la muerte, sin nombrarla como último cobijo y propósito? Sé bien que soy injusta contigo, que te aparto para nombrar la soledad y mi propia pérdida, porque tú me ves riendo y no me destronas cuando agacho la cabeza, mientras me ahogo por la ansiedad de no reconocerme, de no saberme plena. Sin embargo tú, que dices que éste será nuestro secreto, que nadie se enterará de mis noches a la sombra de una horca, que las salas de urgencias sólo fueron un error de compostura, ¿por qué no me arrancas la pantalla y su teclado de mi alcance? No hay nada que me haga sentir peor que hacer partícipe a los otros de mis debilidades más terribles. Y no obtener respuesta.