Impromptu

(Yo lo escribo todo, lo lloro todo, no me importa, porque luego no digo, no digo, no digo,
no me atrevo, no te atrevo a mí conmigo, nunca, no sabes que eres tú quien existes aquí, entre estas letras, tetas, penas incombustibles, desamparadas, que necesito inventar para no sentir que es algo más vulgar, más simple, más mediocre)

Oigo un aullido.
me duele la garganta,
necesito ahogar estas hormigas
en el agua del mar


(y verte y no verte, ayer tenías el pelo mojado, y hablarte y no hablarte nunca más, siempre una última vez,
necesito invertir el desconcierto silencioso en el que te desfiguro, en el que pienso que todo es feo, tan mentiroso y horrible y que no soy nada y que pronto se me olvida, se te olvida
que un día fui iluminando y embelleciendo las aceras
a pesar de la tormenta)