Exilios

Aquí una tierra estéril y agónica. Aquí, nada.
Acaso recuerdos de un ligero esplendor y anuncios constantes de soledad y de muerte.
Me voy hacia el este, me voy con el viento.
No quiero volver.


(Porque toda la razón se reduce a esto:
posesión o pobreza o despojos.
Materia afectiva al fin)

El nido

El nido vacío

(Después del sueño)

Pequeño y cándido, mi suspiro de leche,
tu minúscula lengua de anfibio en las aguas inciertas
tanteándome, haciéndome, siéndome,
nombrándome
en la necesidad y el amor.

Pequeño y limpio, mi suspiro de leche,
con los ojos cerrados en el arrullo,
delicada fragilidad de una flor de luz
a punto de la eclosión.

Pero detente aquí, en el regazo del sueño
resguardado en mi pecho cálido y abundante,
cosquilleándome con tu vuelo imposible,
hermoso pájaro azulado que nunca nacerá.

El cariñoso reproche

Anoche me hablaron íntimamente de mi dolor transparente,

de mi palabra tan dura, tan cáustica, tan voraz.

"Tienes que cuidar a quien le muestras tu desnudo".

A ti que me lees, pudoroso y ofendido, te pido perdón.

El viernes más oscuro

Mi vientre desolado,
mi vientre encarcelado,
preso de la esclavitud
umbilical. 


(La violeta ajada
devorada por las sucias fauces de los hombres
fanáticos
que nunca comprenderán
el drama de ser
vivida.)


Yo, mujer, anulada
de raíz.

Fragmento de la última carta a Bájraj

Pudo suceder.

Pudo resolverse en un espacio real, determinado.

Pudimos arder, calcinarnos en el instante máximo,

llorar luego.

Sin embargo

  Todo es asunto - del momento. 

  Y ahora - mi momento con usted ha terminado.

  Estrecho vuestra mano.

Te digo adiós.

MARÍA JOSÉ FLORES (IV)

Como un oscuro rastro

lo delata el deseo.

Mas bebe de la hondura de los cuerpos

y olvida la desdicha que lo acecha.

Como olvidan las bocas cercadas por la sed

lo turbio de esas aguas que envenenan.

(De Un animal rozado por el tiempo)

ÁNGEL GONZÁLEZ

Adiós. Hasta otra vez o nunca.
Quién sabe qué será,
y en qué lugar de niebla.
Si habremos de tocarnos para reconocernos.
Si sabremos besarnos por falta de tristeza.
Todo lo llevas con tu cuerpo.
Todo lo llevas.
Me dejas naufragando en esta nada
inmensa.
Cómo desaparece el monte
-me dejas…-,
se hunde el río
-en esta...-,
se desintegra la ciudad.
Despiertas...


(De Áspero mundo, 1956) 

Desnuda en el hielo

Tengo los pies helados,  necesito decir.

Escribir, el sólo acto de escribir esto que escribo y que qué importa
si no es a mí - o a ti, amado temeroso de mis impulsos-
algo que resulta obsceno y ridículo, nunca mediocre, eso no, porque no aspiro
porque solamente digo la verdad
encarnada, desnuda en el fuego y en el hielo.

Tengo frío y ardo. Me digo.

ALEJANDRA PIZARNIK (IV)

A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE SILVINA OCAMPO

A Silvina y a la condesa de Trípoli

que emana toda la noche profecías

               O. PAZ

Tu modo de silenciarte en el poema.

Me abrís como a una flor

(sin duda una flor pobre, lamentable)

que ya no esperaba la terrible delicadeza

de la primavera. Me abrís, me abro,

me vuelvo de agua en tu poema de agua

que emana toda la noche profecías.

Los días asfixiados

Aunque nada sucede, los días son cortos, todo el tiempo se lo lleva un sueño forzoso de mi ensayo bajo tierra.

No sé cuánto más aguantaré. Me oprime el pecho el cadáver de un pájaro que quiso nacer, pero no supo.

El asedio

Has ganado.

Has asediado la noche

desnuda

y sitiado el laberinto.

Has incendiado la ciudad

fortificada

y pasado a cuchillo

al héroe único y amado.

Has poseído a la reina

en una neblina hechizada

remachando tu lengua

en su aterrada memoria.

Te has limpiado la sangre

y los flujos del deseo revocado

- así el viento a las cenizas-

y sin liberación ni metamorfosis

le has arrancado los párpados

para que no huya de tu vista.

Has ganado.

Tu mito culminó en mis ruinas. 

Ahora ya, victorioso,

puedes marcharte.

Presentimiento

8/11/13
(Postal de Ámsterdam)

Anoche encontré la postal de la ciudad

lisérgica escrita en la tormenta de verano.

No decía mucho, apenas unas palabras huecas

escurriéndose torpemente por la amargura

que navegaba entre los canales ennegrecidos

y el púrpura destello de la noche encarnada.

No decía nada, nada que quisiera haber leído.

Solamente esbozabas la traición del agua

y de la muerte.

IDEA VILARIÑO (II)

A Manuel Claps

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazadas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso
como la pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

(1942)