Veinticinco ejercicios de equilibrio

M.Chagall, Cumpleaños (1915)

(aunque este año no haya amor que sostenga su ramo y su alegría)

Pedro Guerra, Vidas (2008)

Cuentan que a partir de las doce de la noche empezó a nacer. Fue embrión de lechuza enamorada y nada más sentir la atmósfera adoptó el equilibrio en puntillas, los impulsos encorvados, las visiones subterráneas. Empezó a nacer durante toda una noche de tormenta incontrolada. Todavía no se sabe si sigue haciéndolo o realmente nunca nunca nació. Entonces ¿quién es esta que usurpa tu nombre?

Cecilia, la llamaron Cecilia.

ANNA AJMÁTOVA

Pero les advierto
que vivo por última vez.
Ni con golondrinas ni arce,
ni con bambúes ni estrellas,
ni con el agua del manantial,
ni con tañido de campana
sorprenderé nuevamente a la gente,
ni volveré a visitar sueños ajenos
con gemido intranquilo.

1940

(De Séptimo libro. Traducción de Belén Ojeda)

Corps

Nadie me nombra,
pero me piden la voz
para alabar a los demás.

Erguida
una columna de escombros,
el veneno la recorre como savia,
mal alimentada, mal querida.
Un esqueleto roído por el dolor.
Un mal movimiento,
la danza torpe subterránea,
la fractura instantánea,
el derrumbe.

Y aún así me piden la voz.

Hacia la extinción

Pierre Bonard, Nu dans le bain, 1936.

Actriz mediocre y esporádica, los días me arrollan sin piedad, el desfile lo llevo perdido, los pasillos paralelos se llenan de contemporáneos que empiezan a hacer ruido, a enamorar, a afilar cuchillos, envidias, pasiones. Mis muñecas me miran entristecidas, tanto tiempo y nada, tan poco amor, cada vez menos amor, cada vez menos alguien. Aquella escena no fue verdad, pero ojalá la vida hubiese acabado entre olas de jabón, sumergida en el suspiro de la satisfacción, lo he hecho bien, he estado brillante, qué bellos mis pechos en el plano detalle de la mentira.

Es mentira la tragedia, mi sollozo,

esta canción de la inercia.

Sucede solamente que he sacrificado

el placer ancestral

por la firmeza de una negación.

* * *

Y qué más dará que mi juventud se consuma en la sequía

si siempre me negué a procrear.

Quiero que me entierres junto a la acequia con mi vientre intacto, pero hinchado de orgullo,

algo que rellene el socavón de mi penitencia y mi tripa

para que no moleste a las lombrices con el rugido de un hambre póstuma.

Desencuentros

Tú no proclamas el temblor.
Yo tampoco te llamo.
De qué sirve, dime, convulsionarme
en la distancia, si no vienes,
si no anuncias ningún motivo
para esperarte.
Yo no soy vestal en esta ruina de templo
y no adoro a más hombre que a mi padre.
No, menos a ti, sólo enamorada de tu luz
cuando mi cuarto es oscuro
y con un teléfono acurrucado en mi mano
me quedo dormida llorando,
digiriendo la verdad en otros recuerdos:
tú no vendrás a encenderme
ni fue ésta la ocasión de salvarme.

ALEJANDRA PIZARNIK (III)

PIDO EL SILENCIO

...canta, lastimada mía

CERVANTES

aunque es tarde, es noche,
y tú no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.


(De Los trabajos y las noches, 1965)



* * *

(Pour les francophones, je vous laisse ma version du poème)


JE DEMANDE LE SILENCE

bien qu´il soit tard, qu´il soit nuit,
et que tu ne puisse pas.

Chante comme si rien ne se passait.

Rien ne se passe.



De Les travaux et les nuits

Lejos de la corriente

Temo el incendio de los que sufrimos
el frío.

Mi pelo de humo, mi pelo triste y feo.
Mi pelo que nunca tendría cabida
en una canción.

Ni siquiera descuartizada
podría descansar en paz
en los lugares comunes.

Christina más bella que nunca

La distancia adecuada,

versión kiss:




versión Gallery:



versión Fence:




Christina Rosenvinge, Tu labio superior (2008)

Como Alma Mahler (II)

Él le habló, entre tantas y tantas cosas, de la melancolía. También de la pasta de inteligencia que la moldea y de los libros de poesía que se acarician en los abrazos solitarios.

"Musa, yo quiero ser musa", le respondió.

Como Alma Mahler

Enamorada de los hombres inteligentes.

Violeta

Si no amo violentamente
mi cuerpo duerme en la desgana,
las palabras se agazapan,
apenas parecen existir.
Si no amo violentamente,
si no me aflijo en extremo,
mi enunciado se queda hueco
y olvidado
como el cuerpo inerte de un pájaro
junto a un cadáver en una sala de autopsias.

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

sale cada día a la rapiña, a ver
qué encuentra que calme
un no tener a qué volverse ,
qué,
no objeto sino causa
mediata o móvil, no nudo o nuez
de la rapiña, sino que huye, que
ni se piensa o sabe
que no hay, que es qué
lo que le falta y sale, busca
cualquier cosa, cualquier
nada que alimente , aunque nada
más cerrar la mano o mirar
vea que el hueco se mueve
y no se llena


(De Y todos estábamos vivos, 2006)

Siempre a la espera

...

¿Cuándo me tocará el turno de tenerte?

Las garras rotas

Otra vez vuelve la leona vieja
sin presa con la que subsistir.
Tiene tanta hambre y las garras heridas.
Su zarpazo débil no sirve para nada.
No le queda más destino que desfallecer
tumbada a la sombra de un vuelo de moscas
y dejarse devorar.

(Dolor de no ser la fiera elegida,
la fiera decidida)

Pequeñísima dama que no sabe del dolor

Me miro sin recordarme y siento tantas ganas de llorar.

Los días apáticos

No sucede nada, no siento nada.
Cuatro grandes vidrios insonoros
me resguardan en su cuadratura.
No me atrevo a bostezar,
menos aún a gritar por si los rompo.
En el fondo se está bien,
fuera es tan extenso el frío,
tantos peligros acechando mi carne.
Salvada del brusco trance
de pasar del silencio a los sonidos
de la vida.

BUSON (III)

Más que el cerezo
con la casita íntima
el melocotonero.


(Trad. de Antonio Cabezas)

PAISAJES (COMPOSICIÓN DE LUZ)

(4 de junio de 2008)

Suenan en la radio los valses de Chopin,
mis dedos bailan la inercia sobre mis muslos.

En el cielo una nube tiene forma de oveja, otra
de caracol, también un oso polar y una manzana.

Mi vestido negro salpicado con esas nubes de Magritte
me modela una silueta de diva italiana años cincuenta.

Todo sería tan maravilloso en este viaje en coche
de una soleada mañana de miércoles,
tan maravillosa conjunción de paisajes
si el camino no me llevara hasta tu entierro.

Sin decirme a dónde vas

W. Baziotes, Anamorphic, 1944.

Pedro Aznar, Bso de No te mueras sin decirme a dónde vas, de Eliseo Subiela, 1995.

LENINGRADO

Tanteo a ciegas los lugares extraños.
El deseo se queja de flaqueza de piernas,
el pálpito hace tambalearse a mi desorden.
Los matices que desconozco amputan dedos,
como una tentativa de escritura bajo cero.

¿Cuántos cuerpos he de atravesar aún
para encontrarle?

Kilómetros y kilómetros sin indicaciones,
traté de tatuarme en cirílico “île de beauté”,
aunque al tacto poco le importan los idiomas.

Déjà toi

Oh, Vincent, je bien voudrais être la fille qui dort sur ta veste et que tu chuchotes à mon oreille que déjà tes yeux, qu´il n´y aura rien mieux d´après.

Vincent, oh, mi Vincent, quisiera ser la chica que duerme sobre tu chaqueta y que me susurres al oído que además están tus ojos, que ya no habrá nada mejor después.

SOPHIA DE MELLO (IV)

EURYDICE


O teu rostro era mais antigo do que todos os navios

No gesto branco das tuas mâos de pedra

Ondas erguiam seu quebrar de pulso

Em ti eu celebrei minha uniâo com a terra


(De Dual, 1972)



EURÍDICE


Tu rostro más antiguo era que todos los navíos

En el gesto blanco de tus manos de piedra

Olas erguían su quebrar de pulso

En ti yo celebré mi unión con la tierra


(Traducción de Jacobo Sanz Hermida)

Diez años después

El lugar y la noche exacta, aunque no el momento. Sucedió poco después, la sala más vacía y oscura. Me acerqué a él tambaleándome, agarrándome muy fuerte a la botella de cerveza, sin atender más a timideces, dispuesta a comprobar si la magia surtía el efecto deseado en la situación indicada. Le pregunté al oído:

¿Conoces aquel poema de Sabines?

"Debí haberte conocido diez años antes, o diez años después, pero llegaste a tiempo."

Me miró maravillado, no sé si por el asombro de que conociera a ese poeta o si bien por la declaración que exhibían las palabras. No lo llegué a saber. Me quedé suspendida en sus ojos y a los tres segundos me disculpé. Salí corriendo en busca del baño, una arcada anunciaba mi desastre. Vomité mientras lloraba y la valentía se iba por el desagüe. No volvió.

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA

PLAÇA DEL TEATRE 1

No al árbol, no a la nube, no a la estrella.
No al amor, amistad, hoy... No al mañana.
Qué gran liberación de servidumbres.
Maldita vida tanto a mí aferrada.


(De Ciudad del hombre: Barcelona)

La noche en paracaídas (II)

El recuerdo de un lustro de saliva. Aquella estancia tan luminosa, con sus techos altísimos, una chimenea apagada y varios libros afilados en su ménsula. Huidobro junto a otros poetas, mi cuerpo serpenteaba en el agua. Lo supe entonces, no le podría olvidar en su habitación de una ciudad del sur de Francia. El gran ventanal miraba a una calle empedrada de pasadizos de hiedra. Todo irradiaba luz, todo estaba dispuesto para ser escrito en un poema (nunca llegó, jamás me atreví a contarlo), para pervivir en la memoria. Amaneció como en una mattina de Einaudi, el sol de diciembre incidiendo en los desnudos. Una raíz me atravesó el pecho.

Por aquella época coleccionaba amantes como souvenirs de países lejanísimos, exóticos, intransitables. Pero eso fue antes, justo antes del momento en el que no fui capaz de volver nunca más de Santiago de Chile. Incapaz de volver con la vergüenza de no haber sido lo suficientemente hermosa para quedarme reposando en las repisas de la habitación más maravillosa en la que ha dormido mi deseo.

La noche en paracaídas

3, rue de la Reine, d´une ville du sud de la France

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo.
Ah mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de la muerte, despeñada entre los astros de la muerte.
¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados.
Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracán.
Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo.
Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo.
Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador.

V. Huidobro, Fragmento del prefacio de Altazor.

JUAN GELMAN

INTERRUPCIONES


La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y ningún daño apaga y arden en lo que no será.


(De Salarios del impío)

La marioneta muerta

K. Kieślowski, La double vie de Véronique

Si acaso ella

Precisas de un solo chasquido
para encenderme.
Una tímida llama oscilante.
Siento tu aliento rozando
mi nuca,
el estertor del soplido
y cómo de repente me apagas.

Si esta noche fuera ella

(Oye, Q.)

¿Por qué me llamas ojos preciosos
si no me miras más de un minuto?

Alrededor

(Después de Q.)

Veo a quien debía venir
irse a lo lejos.

El momento no se acordó
de acomodarle mi silueta.
Me quedo fuera.

El tiempo no se acordó
de mandarme un aviso.
Llegué ya tarde.

Los días se van con él
y yo sigo mirando embobada
una pantalla encendida:
lo que no ocurrirá,
lo que podría haber sido.

ALEJANDRA PIZARNIK (II)

FUGA EN LILA


Había que escribir sin para qué, sin para quién.

El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara.

Si silencio es tentación y promesa.


(De El infierno musical, 1971)

Espiralea

*





El humo fue indicio
(una espiral de fuego
que envolvió la vida),
la ceniza testimonio
de que una vez existió,
pero que ahora está muerto.

Dije bien, muerto.

Ojos verdes, pelo negro

"Da, te perdono mi verso"

Su cuerpo desnudo enraizado en las sábanas
como un árbol del deseo.
Su voz de alambre susurrándole en el precipicio
"salta conmigo".
Maduraron los frutos en sus manos
y fue una caída tan dulce.

(Gotitas de lluvia sobre los cristales de Copenhague,
un aire de Satïe, "cántame un verso en francés".)

Poco importaba que la luz que se alejaba
por el túnel de estrellas
no fuera azul.

L´air de nager

Rogi-André, L´ondine (Jacqueline Lamba), 1934

"[...] elle marque ici le point culminant de mon agitation : je viens de parler de l´amour, toutes les forces de sublimation se hâtent d´intervenir et déjà je me défends anxieusement de me laisser abuser par le désir."

André Breton, L´amour fou

Tímida nota hallada en un buzón

(Para A.N.)

La hija que nunca tendré
desciende por un tobogán
en mis sueños.
Sos vos quien la recoge
en un abrazo y me sonríe.

Así es como me imagino la felicidad.

Madrugada

Papá, papá,
otra vez el miedo.
Yo te necesito
en la inmortalidad.

Cuando el cielo se vuelva oscuro...

Christina Rosenvinge, Quién me querrá (Continental 62)

MARIA-MERCÈ MARÇAL (III)

Carnívora de tu, no sé com enyorar-te.
T´he fet carn de la carn, t´he menjat
i he escopit
la teva por corcada, com els ossos als cans
-aquest cans que ara udolen,
glaçats, la teva mort.

No sé com enyorar-te, no sé com estimar-te
ara que la mort deixa
que et pugui dir de tu.

(De Desglaç)


CARNÍVORA de ti, no sé cómo añorarte.
De carne te he hecho carne, te he tragado
y he devuelto
tu miedo carcomido, como a los perros huesos
-los perros que ahora aúllan,
fríos, en tu muerte.

No sé cómo añorarte, no sé cómo quererte
hoy que la muerte deja
que te trate de tú.


(Deshielo, traducción de Clara Curell)

JOSÉ ÁNGEL VALENTE (IV)

TODO parecía ahora
llevarte a la extinción.
Abandonado
de la sola palabra que tal vez aún podría
levantarte hacia ti.
No estás.
No está
tu sola palabra.

Se espesa en torno el reino de lo gris.

Un ave cae
del centro mismo de su vuelo.
El agua
del manantial, impura, ciega
los pozos de la sed.
En esta noche
no busques luz ni abrigo,
no busques lealtad
ni amor.
Estás sentado
enfrente de ti mismo y ni siquiera
puedes mirarte con piedad.

(Ni siquiera)


(De Fragmentos de un libro futuro)

Rendición

Para extinguirme necesito de ti.
No volver, no mencionar la noche,
el noviembre lejano
que hacía temblar mi carne joven,
mi ingenuidad infantil.

No me abras las sábanas nunca más,
átalas en nudos de media risa
y muéstrame el frío y la ventana
por donde he de caer.

El cuerpo infectado

E. Munch, La niña enferma, 1886

Zbigniew Preisner, B.S.O. La double vie de Véronique, 1991 Van den Bundenmayer, Concerto en mi mineur (SBI 152), Version de 1798

(Canto II del Paradiso de la Divina Comedia de Dante)

JULIO CORTÁZAR (III)

Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan,

se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente

van volviendo a ser lo que no son.

(Un tal Lucas)

La cuarta vida de Cecilia

Anoche volví de Madrid, (de)molida y araña-da, tejiendo y enmarañando, aprendiendo la lección de los que no se atreven. Pero me gusta temblar cuando veo que el universo gravita y se precipita, dispuesto a estrellarse sobre mi historia. Hablemos de cosmología ahora que certifico que perdí la magia en cada llanto, que se fue diluyendo hasta no ser más que agua al aroma de la indiferencia. Todo me da tan igual que ni siquiera me voy a molestar en celebrar que al fin sí, por fin, sin ni siquiera llegar a rozarme, me estremecí y deseé.

Porque que en los temores e incapacidades esenciales sigo siendo la misma: http://bohemika.blogcindario.com/2005/12/00582-deberia-levantarme-y-pedirte-que-posaras-para-mi.html.


Y no me atrevo, no me atrevo.

Puentes de Finlandia

Suommelina, 25/08/08

Seis años, Moro, seis años

y yo en Finlandia sólo veo

puentes.

Medium

     Mi sensibilidad extraordinaria me permite oírte desde aquí (cabeza contra almohada). Tom, tom, tom, siento tus golpes sobre la tapa. (Sí, te han enterrado algo pronto, todavía eras hermosa y sentenciabas con lucidez). Recostada junto a los huesos de un amor al que ya no reconoces, yo te oigo y comprendo que ése no es tu sitio. Sí, escucho tu reclamo, aún te quedaban años para acabar de envejecer, pero yo no puedo ir a rescatarte mientras tenga a todos en mi contra. No me creían cuando buscaba tu aliento en un espejo, no me creían cuando buscaba algún mágico indicio que te descubriera viva. Pom, pom, pom, pero yo no puedo derribar el yeso de tu alcoba. Cecilia, cecilia, me llamas con voz lánguida y envejecida, ¿quién me va a arreglar el pelo en el mundo de los muertos?

Laringicidio

Como si fuera el último día para decir


y enmudeciera.

CÉSAR MORO (III)

EL FUEGO Y LA POESÍA


III


Amo la rabia de perderte

tu ausencia en el caballo de los días

tu sombra y la idea de tu sombra

que se recorta sobre un campo de agua

tus ojos de cernícalo en las manos del tiempo

que me deshace y te recrea

el tiempo que amanece dejándome más solo

al salir de mi sueño que un animal antediluviano

perdido en la sombra de los días

como una bestia desdentada que persigue su presa

como el milano sobre el cielo evolucionando con una

precisión de relojería

te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti

con una fatalidad de bomba de dinamita

repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre

luchando con el día lacerando el alba

zafando el cuerpo de la muerte

y al fin es mío el tiempo

y la noche me alcanza

y el sueño que me anula te devora

y puedo asimilarte como un fruto maduro

como una piedra sobre una isla que se hunde



(De La tortuga ecuestre)

La nube roja (II)

Emile Nolde, Green landscape with red cloud

Y fue conciente de la lluvia

Conciencia del dolor,
motivo del dolor.
Ninguna muerte tan cierta
como la realidad de ser.

* * *

la gravitación no me advirtió
de la brusquedad del vuelco

La nube roja

Se va, se ha ido, se iba,
se fue.
Yo acepté cerrar mi paraguas
y arrojar al río sus vértebras,
de mutuo acuerdo.

Hoy él fue consciente
de la lluvia.


Y yo no estaba.

Entreparentesis

( )

Resulta que al final acaban encontrando su sitio.

Mientras, yo sigo mirando al cielo
a ver si esta noche el clima respeta
mi resguardo a la intemperie.

(Maldito cabrón que pòetizaste la lluvia)

Poética o amor

Piedra contra piedra
mis manos inútiles
sueñan con fuego.

Camille

Brill Brand, Camille desnuda

Erwann Kermovan, 36

DIARIOS DE ALEJANDRA (IV)

3 de enero de 1960

Me estoy destruyendo con cigarrillos y comida. Mi cuerpo no soporta más. Ataque de ayer. Asfixia. Es el precio que pago por haber vendido mi vida al demonio de los ensueños.
Ayer me di cuenta claramente que floto como un fantasma. No participo de nada. Huyo de la ley de la vida, de sus leyes, del destino personal. Siempre desde mi infancia he guardado cosas mágicas llegadas a mí por obra y gracia del misterio.
Y aún ahora me parece absurda la vida de casi todas las mujeres de mi edad: amar o esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Siempre he sentido que yo estaba designada o señalada para una vida excepcional. No sé cómo saldré de todo esto, si llegaré a salvarme o si lo mejor será suicidarme ahora mismo.
[...]
A veces creo comprender por qué Rimbaud abandonó la poesía. Pero yo no soy Rimbaud. Y el quehacer poético no tiene que justificar mi mala fe (o mi enfermedad).
Me estoy asfixiando. Temo estar enferma. Ojalá reviente.


Alejandra Pizarnik, Diarios

Helsinki, 19 de agosto

Delicada
pero acróbata
de laberintos
sórdidos

Fin del mundo

   
      El fin del mundo en Finlandia, el fin de las tierras, el fin de las etapas y las mareas. Gravitación correcta, posición fetal desperezada, erguida. Todo es tan verde, todo huele tan a vida recién hecha, limpia y fresca, nada envasado al vacío.

Vuelvo renovada, sin lastres en el equipaje, amando mucho mucho y deseando más todavía (sabes a cerveza con canela, acróbata de la entrepierna, artista escondida, por fin te descubrieron otros ojos).

Continuará ...

Suroeste

Huelva- Madrid- Palma de Mallorca- Madrid- Huelva- Playa oeste rozando Portugal

Tanto viaje de exorcismo no ha servido para nada, la bestia sigue expandiéndose
ahí donde oye pom, pom, cu, cu, guau, guau o comoa coño suene mi corazón.


Bah, me distraigo imaginando que algún día Vincent Delerm vendrá a rescatarme.




pd. Os quiero, os extraño y decirlo me sale a 20 céntimos el minuto.

Hasta septiembre

Cerrado por descanso anímico. Aunque lo cierto es que se acabó el alimento, esta tierra ha dejado de ofrecerme y el estómago ya no puede retorcerse más. Y aún es más verdad que sólo el mar puede curarme y que me he cansado de no saber a quién le lloro. Solo el mar .

Arañazos

Mi permanencia es postilla

(debajo la herida reclamando

identidades),

mi abandono uñas largas,

un gesto feroz y desquiciado

por arrancarme viva.

ROBERTO JUARROZ (III)

I-21



Hay flores que nacen enterradas.

Su perfume asoma entre los pasos

de los hombres más desguarnecidos

y sus colores enriquecen el color de la tierra

en algunos parajes

olvidados por las lentejuelas del mundo

y por el humo frío de los dioses.



Sin embargo, todavía es posible

armar un ramo con esas flores

y depositarlo en algunos altares escondidos

o en esas tumbas sin nombre,

que duran más que las otras.



También los ojos se entierran a veces

para salvar una mirada

o para inventar otra.



Y hasta la música se entierra en ocasiones

para que un pájaro caído

pueda recuperar sin obstáculo su vuelo.

O por lo menos lo imagine un instante.



De Undécima poesía vertical

VÉRTIGO

II



Detrás no hay nadie, pequeña,

nadie.

Delante tampoco.

Es la intimidad del precipicio.

Cabezas de muñeca

-

Xanti Schawinsky, seis cabezas de muñeca,1929

Me pintaré los ojos cuando vaya a morir

Rugir de tripas

Muchacho del barquito, me desesperas, me desesperas.
Mi pañuelo de mocos en mano ondeando en otra despedida febril,
adiós, adiós, no contestaste, nunca contestaste,
me desesperas, me desesperas.

Yo aún hambrienta me calmaré con tu naufragio
adiós, adiós, con papel no se sostiene una vida
(y yo que te había ofrecido unos pechos flotadores)

MARINA TSVÉTAIEVA

Marina, marina...
tout ce qui porte un nom brûle...



Dominique A, Sur nos forces motrices

Termoestática

A menudo le decía

"no me dejes morir
en verano"

La hija tardía

Silenciosa, muy silenciosa
(elegante hasta el último dolor)
se me ha muerto entre las manos
y el tiempo se ha hecho lápida.

Malditas palabras que no llegaron,
maldita condición de hija tardía,
de amada póstuma.

La madre diestra

se va, se va
y se va apagando,
susurraba y ahora silenciosa
como una canción de cuna
bajo tierra


* * *

dolor de orfandad que no se sabe llorar,
¿cómo se puede acunar a un muerto?

El buzón

Mimi Parent, 1959,tableau-objet, 287 x 181 x 65 mm, Tate Museum.

¿Hace falta ser más explícita?

DULCE CHACÓN (II)

TU NOMBRE



Tu nombre

se me cuela entre los dientes.

Yo sólo sé

que el olvido

tiene forma de fruta involuntaria,

no sé si sabe, no distingo,

coincide que estoy hecha

de gajos de naranja.




(De Querrán ponerle nombre)

DJUNA BARNES

SUICIDE

Corpse A

They brought her in, a shattered small
Cocoon,
With a little bruised body like
A startled moon;
And all the subtle symphonies of her
A twilight rune.

Corpse B

They gave her hurried shoves this way
And that.
Her body shock-abbreviated
As a city cat.
She lay out listlessly like some small mug
Of beer gone flat.

SUICIDIO

Cadáver A

La trajeron en un pequeño capullo
De gusano de seda roto,
Con un menudo cuerpo magullado como
Una luna sorprendida;
Y todas sus sutiles sinfonías
una runa del ocaso.

Cadáver B

Tiraron con fuerza de aquí
Para allá.
Su cuerpo encogido a golpes
Como un gato de ciudad.
Yacía descuidada como una pequeña jarra
De cerveza pasada.

(De El libro de las mujeres repulsivas, 1915)

Uve

Lo siento, muchacho del barquito, ponerse a rivalizar en dolor y en empatías puede resultar peligroso. Y yo no sé tratar con esta clase de ardor, que nace afuera y va soplando bocanadas de fuego abrasando cada una de las capas de la piel y que cuando llega al fondo a tocar la última célula, quisiera estar en la cumbre del pico más alto de la tierra para tirarme y rodar y no ser nunca más un cuerpo dolorido. No comprendo los dolores físicos. Me tiran tanto los puntos de sutura, que me vuelven rabiosa, violenta, me afilan los dientes y sólo me presenta a supuestos enemigos. Y yo cargo, enajenada, todos malos, todos mezquinos, todos odiosos. Quizá no estoy tan sola como quisiera (llorar es bueno, dicen, limpia las cuencas, sanea el alma)y mis malas maneras no son más que el modelo acartonado de cómo comportarse ante la desconfianza. Mañana será un poco menos grave, lo sé y quisiera que estuvieras sentado a mi lado cuando lance con furia la piedra al río, y que no contemos nada más que las ondas centrífugas que dibujará el impacto sobre el agua. Lo siento. Y para sellar la paz, haré que mi barquito de papel también navegue con valentía.

Desnudez (II)

Desnuda enfrente de ti,
haciéndote señales
-porque hablar es el signo de los valientes
y de los receptores idiotas que no saben
interpretar en las manos
lo que los labios desean-
no hablaba.
Era un triste y estúpido mimo
con una ridícula flor amarilla
entre los pechos.
Y no te inmutabas,
aunque sabías que era alérgica
a las flores.

Desnudez

No sé cómo decirte
-con el lenguaje de los vivos-
que mi imbecilidad te desea
y que yo ardo.

Mundo pecera (II)

"Y pensábamos en aquella cosa increíble que habíamos leído,

que un pez solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo

y el pez vuelve a estar contento."

El pez muerto
que siempre se supo muerto
aún encerrado en la pecera.

Pedí un ratito de branquias,
vivir como viven otros peces,
no era mucho.

Alejarme del engaño de ese espejo
que mostraba más la soledad,
la falta toda.

Agua, aire, elementos
que no me pertenecen.

Pero a quién le importa
la asfixia
de un pez que siempre
se supo muerto.

las dos hermanas

Quedar primera, ganadora,
inteligencia a prueba de bombas,
ser siempre la elegida.
Tu nombre en boca de todos
con una sonrisa complaciente,
estás ya en paz con la vida.

A mí sólo me dejan los reproches
- y nadie se preocupa en preguntarme
si me duele la espalda del esfuerzo
de agacharme en la inmersión
en el estanque de mi mierda,
del esfuerzo de correr hacia donde
no se premia nada más que la miseria.