Deshielo

Intento comprender la sed,
intento comprender el vaso roto,
intento comprender el agua que fluye
y que no alcanzo
Intento comprenderlo todo,
lo que no tengo, lo que no puedo,
pero sólo sé ahogarme
en el deshielo.

Al gato con botas raidas (II)

(A.)

Ningún trazo de mí en tu vida, todo borrado, inexistente. ¿Tendré una memoria inventada? nada fue lo que creí que era. He estado hilvanando la historia, las fechas, todo cuadra, la escapada más que justificada, no sentías. haber empezado por ahí, ¿qué estaba sosteniendo?

Perdón por aquellos improperios (digo imbécil, imbéciles todos para no resentirme demasiado).

un hombre que sabe escribir no puede ser bueno (bis) porque lo que no escribe me duele demasiado

ahora seguiré limpiando y quizá haga alguna última llamada. una última llamada.

ANTONIO GAMONEDA (IV)

Las uñas de animales inexistentes arrancan nuestros ojos en

los sueños.

Así es la noche.

(De Arden las pérdidas)

La puerta de atrás

Anoche jugué a las dos puertas imaginarias. Abrir una para que sólo uno pudiera pasar a mi habitación. Saber quién domina mis pulsaciones, mis vísceras, mis deseos. En una esperaba mi esposo, en la otra el imbécil de moro. Una elección clara y coherente, a simple vista. Pero cerré los ojos y recordé momentos que no condicionaran ni mi odio ni mi juicio. Abrí la puerta imaginaria y tiré de la mano de moro. No puedo hacerme responsable de lo que no sé justificar. Fue el mejor verano de mi vida y no entiendo por qué he de creer que es un indeseable al que no he de volver a ver nunca más. No entiendo por qué el deber, la moral, la fidelidad, las buenas maneras. No entiendo por qué lo que no puedo es lo que siempre me atormenta.

MARIA-MERCÈ MARÇAL (II)

La meva set és un mirall obscur
i clos on s´emmiralla, oberta, la teva aigua...
Perquè no en defugies el dol voraç i el glaç,
som dues nits a contradir la nit.

(De Desglaç)



Mi sed es un espejo cerrado y oscuro
en el que se refleja tu agua, abierta...
Por no evitar el hielo ni aquel duelo voraz,
ahora somos dos noches que desmienten la noche.



(Traducción de Clara Curell)

Siembra

Abajo la tierra es árida,
no encuentro un solo lugar
donde sembrar mi dolor.


Me crece dentro,
llenándome toda
de sales, de agua,
de raíces violentas,
de frutos malnacidos.


Mamá, mamá, ¿por qué,
por qué me creaste
funestamente fértil?


Mi cuerpo tiene mil surcos
y no existe nadie
a quien culpar de su azada.



(Subterránea)

VIOLETA C. RANGEL* (II)

Pudo ser ayer o hace un verano,
en una tarde de esas tontas
cuando andaba a salto de los trenes
o bebía ron con esos guiris.

Pero no, te empeñas en venir
justo a esta hora,
cuando no llueve ni hace frío,
y estoy triste, y ya ni tengo
ganas de abrir mi sangre a nadie.

En fin, es justo ahora,
con la olla por los suelos,
y unas ganas de morirme
a cualquier precio, cuando escucho
tus pasos en la hierba,

y llamas, llamas... ¡dios!,


y corro a abrirte.



(De La posesión del humo)

La escena omitida

(Al otro lado de la trinchera, uno de ellos tiene treinta años y va sobrado en valor. Excava una zanja y se cuela hasta este lado, no le importan los cortes de esas lazos espinosos cuidadosamente anudados, no deben hacer demasiado daño, soy una blanda y todos lo saben. Me saca un pañuelo blanquísimo, limpísimo, embriagadísimo en suavizante, ¿vienes en son de paz? ah, no, es para quitarte los mocos y secarte las lágrimas. Me recoge en un abrazo y me recuerda lo hermosos que son algunos imbéciles enamorados, boba mía, vámonos a casa, ya está bien de jugar a morir).

Trincheras

No es porque hoy no ame y sólo odie demasiado, indiscriminadamente, vengativamente, odio y odio con berrido herido. No es por eso, es porque observo, me aislo, analizo y encuentro el problema de esta cuestión de incompatibilidad sentimental. Mi discurso, aunque errado y agónico, es sensato, descorazonado y transparente. El suyo una secuencia de delirios edulcorados, producto de la hipnosis pasajera y el embobamiento hormonal. Porque nadie más estúpido que un hombre enamorado.

Coquito, bichito, llorona, niña tonta (II)

...


lengua sucia

Coquito, bichito, llorona, niña tonta

Tiene nombre de perra, de chucha, de muchacha ñoña en almíbar, de putita recatada y literaria, de funda de taza de váter en terciopelo, de cuarentona rosa que se niega a envejecer. Pero tiene lo más hermoso que a mí nunca me has dado, un recuerdo, una nostalgia, un poema bien hecho, bien sentido. Sí, algo celosa, enrabietada, hinchada a chocolate y a lexatines que no alivian. Lo más hermoso y para mí nada. ¿Cómo repartes?

Por eso llora la vieja puta sin atractivo, musa tercermundista, tierra árida. Nada aprovechable. Por eso llora, de puro inservible, no por ti, no te confundas, siempre me diste un poco lo mismo, yo sólo amaba tus manos, esas que no me dieron más que gestos de adiós, encantado de follar, ya no me llames.

VIOLETA C. RANGEL*

CAL VIVA


Nadie repara un corazón,
nadie devuelve una memoria ni un castigo,
la casa de tu padre no está en venta
y en tus entrañas nace un árbol viejo.


(De La posesión del humo)

Torpe ritmo

Que seáis bien follados
y así dejadme vivir
¿en paz?

Último tropiezo

Hablaría de dolor, de una punzada muy honda, de un temblor en la garganta y de una rabia en los dedos. Hablaría de causas perdidas, del ladrón de piezas de puzzle antiguo, de lápices sin punta, de juegos sin amigos. Hablaría de la pus, del abandono, de una ciudad inmensa y de un largo silencio. Hablaría de mí, disfrazada de interrogación, persiguiendo a fantasmas, asustándolos, espantándolos, llorando sobre una huija a los huídos. Hablaría de cosas tan ridículas y tan obvias, que para qué mancillarme más, para qué más suciedad, si ya es bastante con el barro en la entrepierna. "Puta, puta" me decía, escupiéndome a ciegas y yo pensaba que aquello era un poema de amor.

ISLA CORREYERO

PONTE DE RODILLAS

Ponte de rodillas y dime que no me has olvidado.
Ponte de rodillas tío y pídeme perdón.


Como cenizas como metal como ciruelas negras
me he transformado sobrellevando el peso de tu
sombra.
Te he visto al alba con una cadena de palidez
en torno de tu inmovilidad
y he permanecido en una silla de leche y de madera
mientras te miraba la enfermedad del corazón
y el temblor respiratorio que tienes tío.


Violentamente preparada y desmedida
me he levantado de mi muerte y mi deseo
para desplomarme ante tu indiferencia.


La cantidad de destrucción que me has causado tío
es como un saco de piedras atado
a mi brazo derecho.


He acumulado venganzas y pasiones que no son de este
mundo. Solitarias y desobedecidas.


Mitigar mi dolor es tan imposible
como una conspiración en contra tuya.
Mis enemigos
son tus más patológicos amigos.


Si trabajo es por ti tío
y tú jamás has resucitado mi trabajo.


Sin resurrección y sin aliento sigo
a pesar de la calcinación en que me has devorado
y hecho humo.


Por distancia entre tu gris vestidura
y mi ascético espacio
y déjame respirar cruzando el mundo


definitivamente tío pidiéndome perdón
soltándome
como a una perra
alada.


(De Amor tirano)

Invisibilidades

Eres
lo que no dices, lo que no se ve,
el asco del humus de la tierra,
el corazón de un glóbulo rojo,
la sed de una gota de agua en Marte.
Vida subterránea
o siesta sobre una nube gris
y un canto en silencio
por no despertar a los muertos.

Tienes los senos fríos
¿por qué me apartaste las manos?


Porque me gusta erizarme
donde nadie pueda verme,
infectarme con el placer solitario
que emana de mis yemas
cuando me acaricio las púas.
Mi lengua es una luciérnaga
encogida, somnolienta,
apagada, alas rotas.
Porque hoy no tengo el cuerpo
para vuelos,
porque hoy no quiero tenerte cerca.


(Subterránea)

KEPA MURUA

SILENCIO


y le rodeaba una melena de sangre,

una pisada, un emblema


la voz retuvo la llegada, una botella

alargó la distancia,

no tenía más que recordar la madriguera

pero se detuvo, y optó por rescatar

aquello que los hombres no entienden



(De Cardiolemas)

Habitación 110 (II)

Tus pechos podridos.
Tus pechos que no darán
de beber larga vida.
Tus pechos que nunca más
amamantarán a una saga
de hijas hermosamente
tristes.

Tus pechos se mueren
y mi amor se ha despertado
tarde, sediento.

ELADIO ORTA

RARAS CONDICIONES

No espero a nadie/ (pero a ratos miro por la ventana)/
a quién espero/ (si detesto las compañías) /
qué clase de mujer puede amar a un hombre /
que pone sobre la mesa / (dos raras condiciones) /
mear en escupidera de nácar y /
compartir cagada en el retamar/ (romanticismo /
bucólico)/ (realismo sucio) / (hijo de las retamas)/

la mujer que espero no vendrá / (ha desechado /
presentarse a la prueba) /

(De Sincronía del solejero)

Resaca

Demasiado enamorada.
Demasiado pronto.
Demasiado tarde.
Respeto, respeto, respeto.
He de controlarme.

¿(Des)acierto?

Dije mucho, dije casi todo, dije más que nunca. Dije tanto. Pero no supe decirle que sí cuando "¿Te vienes a dormir conmigo?". Me callé. Porque me miré el dedo corazón, la palabra escrita sobre él para no olvidarme. Respeto.

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

LA LUZ


No se puede prever. Sucede siempre
cuando menos lo esperas. Puede pasar que vayas
por la calle, deprisa, porque se te hace tarde
para echar una carta en correos, o que
te encuentres en tu casa por la noche, leyendo
un libro que no acaba de convencerte; puede
acontecer también que sea verano
y que te hayas sentado en la terraza
de una cafetería, o que sea invierno y llueva
y te duelan los huesos; que estés triste o cansado,
que tengas treinta años o que tengas sesenta.
Resulta imprevisible. Nunca sabes
cuándo ni cómo ocurrirá.
Transcurre
tu vida igual que ayer, común y cotidiana.
"Un día más", te dices. Y de pronto,
se desata una luz poderosísima
en tu interior, y dejas de ser el hombre que eras
hace sólo un momento. El mundo, ahora,
es para ti distinto. Se dilata
mágicamente el tiempo, como en aquellos días
tan largos de la infancia, y respiras al margen
de su oscuro fluir y de su daño.
Praderas del presente, por las que vagas libre
de cuidados y culpas. Una acuidad insólita
te habita el ser: todo está claro, todo
ocupa su lugar, todo coincide, y tú,
sin lucha, lo comprendes.
Tal vez dura
un instante el milagro; después las cosas vuelven
a ser como eran antes de que esa luz te diera
tanta verdad, tanta misericordia.
Mas te sientes conforme, limpio, feliz, salvado,
lleno de gratitud. Y cantas, cantas.


(De La vida)

Silencio en la sala

Mi cuerpo no es ruidoso, apenas puedes sentir llegarme cuando elucubras maniobras para desmantelar intelectualidades. No es ruidoso cuando mi mano cae sobre tu reticencia al roce con intención de perdurar. No es ruidoso cuando me ahogo, cuando expiro, cuando pido auxilio con mis cuatro dedos. No es ruidoso cuando cree sobrevivir a diez paredes derrumbadas, cuando el plafón juega a cascabel sobre mi cabeza y una tralla le recuerda "habrá más guerras". Mi cuerpo es silencioso y lo respeto. Por eso me araño en silencio, por eso hago mutis por el foro.

L´étoile de mer

Muestra de cine surrealista, una maravilla visual (salvando el desgaste de la película) de Man Ray basado en un poema de Robert Desnos y co-protagonizado por la emblemática Kiki de Montparnasse.

DIARIOS DE ALEJANDRA (III)

28 de julio de 1955

[...]

21 h. No hago nada. ¡Nó sé qué hacer! Estoy cansada. Muy cansada. Hoy no haré el sumario del empleo de mis horas diurnas. No hay qué decir, salvo que adelanté en mi diagnóstico. Ya aprendí cabalmente que soy distinta de la mayoría de la gente. Que ellos piensan y yo no porque no puedo, porque me ocurre algo, porque estoy enferma. Sí. Estoy enferma. Me pregunto si a todos los neuróticos les ocurre lo mismo. De pronto me admiro de todo lo que hice. De mis papeles. Algún día van a estar en el museo (de algún Instituto Psiquiátrico.) A su lado habrá un cartel: Poemas de una enferma de diecinueve años. Imposibilidad de razonar. Nunca meditó. Jamás reflexionó. Ninguna vez pensó. Parece ser que es sensible. Propensión a considerarse genial. Agresiva. Acomplejada. Viciosa. No muerde.

Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen.

MATSUO BASHO (II)

Los crisantemos
se incorporan, etéreos
tras el chubasco.


(Trad. de Antonio Cabezas)

Habitación 110

Incluso postrada en una cama aséptica
mantiene su elegancia, su coquetería,
sus buenas maneras.
Impertérrita, ninguno sabemos cuánto sufre,
cuánto teme.
Pero comienza el deshielo.
Estás tan guapa, abuelita.
Todavía.

Cerezales

Marcel Mariën, La cerisaie

Quizá no tenga razón, quizá sí.

Quizá no tengas razón, quizá sí.

Pero ya no presto mi cuerpo

a cambio de recuerdo,

menos aún en tus intermitencias.

¿El corazón inmaduro o ingrávido?

MARÍA JOSÉ FLORES

Y la causa de todo
eran dos cuerpos
que se necesitaban
para sobrevivirse
que se abrazaban lentos
perdidos
como ausentes
que sólo eran verdad
construyendo el origen.

(De De tu nombre y la tierra, 1984)

Anacrónica

Sé que no escribo a la moda,
tampoco sufro a la moda:
"Pareces sacada del siglo XIX".


Recuerdo un pasado lejanísimo,
goteaba sangre sobre mi vientre
mientras me juraban eternidad.


Y si nada persiste y todo es remoto,
¿qué hago entonces viviendo yo ahora?

LOLA VELASCO (IV)

Te abandonas a la curva

que sugiera quietud,

al desnudo diseccionado

por la misma irrealidad de entonces.

Tal vez el mundo

fuese demasiado pequeño

para lo que soñaste.

Como granos de arena,

la verdad se distingue solitaria

en los lugares comunes.



(De El movimiento de las flores)

Desacierto

Me lleno de tristezas que no existen.

Lo invisible

              I

El amor a mesa puesta,
la intención acertada, inofensiva.
La voz despierta, dulcificada,
fresca, llamativa.
El pecho arropado,
el vientre colmado,
el pelo peinado,
las manos serenas.
El sexo risueño,
el gesto apacible.

Todo está bien, en apariencia,
la línea recta, la luz mantenida,
la tierra que no tiembla,
el dolor que se ha calmado.

Todo está bien, a simple vista,
pero abajo, allí abajo, más abajo
esta tristeza subterránea,
esa palabra que no puede brotar.

(De Subterránea)

JOSÉ ÁNGEL VALENTE (III)

NADIE. No estoy. No estás. ¿Volver? No vine nunca.



(De Fragmentos de un libro futuro)

Primeras necesidades del día

Espantar ideas funestas,
defecar en hora punta,
reinventar mi escritura,
borrar tu nombre una vez más
- o tu número o cualquier otro código
que abra la jaula de las fieras-.


Aunque de nada valga después,
porque ya bien entrada la noche,
todo volverá a ser desorden,
actitudes inconvenientes,
un desperdicio de vida.

LOLA VELASCO (III)

Se aproxima o se escapa

pero jamás desaparece,

examina el espejo

para perseguir

una segunda existencia.

Como la muerte,

busca otro asiento

y tiene prisa por contemplarlo todo,

el espacio que habría sido suyo

(de estar viva).



(De El movimiento de las flores)

Duloxetina y los sufijos intoxicados (II)

- ¿En qué te has notado la mejoría?

- Principalmente... en que ya no tengo prisa por estar muerta.

Humo

Me engarzo en su espiral grisácea de aire irrespirable y es entonces cuando tu cama me llama, me llama a hundirte en el colchón, a asfixiarte con la almohada, a vestirme con tus sábanas, a coserme a tu piel.

Nacho Vegas & Christina Rosenvinge, Humo (Verano fatal, 2007)

AMALIA IGLESIAS Y LOLA VELASCO (II)

Antes de nada,
orientar la sombra de tu cuerpo,
el deseo
hacia un coágulo de luz.


(De Intravenus)

BUSON (II)

Los días lentos
se apilan evocando
un viejo antaño.


(Trad. de Antonio Cabezas)

Confesión interactiva

Lucía se mató, pero yo, aun despojada de nombres, de hombres, de empatía y simpatía por él, estoy celosa.

Cajita-anuncio para Lorenzo

Joseph Cornell

Lucía se ha matado.

Quiso conservar un mundo en una caja 26x37. Pero se derramó la arena y su refugio en primera línea no resistió el nuevo embate. Se hizo de noche, leyó a Alfonsina. Encendió el ordenador, ni una sola palabra. Comprendió de pronto. Fue la noche, fue la noche.

Lucía se bañó desnuda una soleada pero fría mañana de noviembre. Dejó una nota cosida a su ropa abandonada: "Ya no me arroparás, nunca".

La voix du monde (III)

Desharé todos los vínculos necesarios. Si soy innecesaria, nunca disponible.
La palabra mágica se pronuncia perdón.
Pero él siempre se niega, se calla, desaparece, no me avisa.
¿Por qué un día cometí la ocurrencia de enamorarme de un higo chumbo?

Me decía bichíto mío, como a alejandra, bichito, bichito, no te dejaré morir

La noche en el fondo del vaso.
Tú no estabas en ninguna parte,
era fácil escaparme.
Deshice el gesto, me retracté
de mis palabras, nunca más, juré,
todo pendía de mis manos.

Por la superficie de aluminio,
entre cáscaras y ceniza mal arrojada,
paseaba una hormiga extraviada.
Mi dignidad en el fondo del vaso.
Aplasté a la hormiga a conciencia
y lloré al verla morir.

JULIO CORTÁZAR

AQUÍ ALEJANDRA


Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,

llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la Zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo

(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inamité sonore

las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Vení, quedate,
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.

Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse

este vaso es difícil,
este fósforo,

y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,

Quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,

Cómo vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día

No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrucate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party-para vos, la fiesta entera,

Erszebet,
Karen Blixen

ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían

Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorm con un murciélago
Clarice Lispector, aguaviva,

burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison clase de telarañas, de Thelomions,
qué larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con las intercesoras

animula el tabaco
vagula Amaïs Nim
blandula vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en una palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.

Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,

y Natalía Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.

¿Ves, bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café

su culebra cantando
sus terrones un beso
Léo Ferré

No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera

Llueve en Rangoom —
Y qué.

Aquí los juegos. El murmullo
(consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)

Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoom. Aquí los juegos.


(De Salvo el crepúsculo)

Me llamaron Noviembre (II)

Noviembre, pero hoy estoy tan feliz, tan feliz, sintiéndome tan querida, tan hermosamente observada, como en aquellas fotografías de los días eternos en la playa.

Me llamaron Noviembre

"- Todavía me acuerdo, yo sentada en el sillón de tu abuela, te cogía así y apoyaba tu cabeza contra mi hombro, recogidita, dormidita, tan pequeña. Así nos pasábamos las horas muertas.
- ¿Y no lloraba?
- No, no dabas problemas, eras tan buena. Tan simpática y cariñosa.
- Fíjate, luego todo cambia."

KOBAYASHI ISSA

Crepúsculo de cerezas.
También hoy se ha convertido
en pasado.



(Trad. de Ricardo de la Fuente  y Shinjiro Hirosaku)

Azul

Nunca llegó a bajarse del vagón 1,
asiento 63, ventanilla.
Las vías que la alejan del norte,
península atravesada en traqueteos
como una flecha en camino
certera y estalla entonces el corazón.
Las venas que crecen y crecen
buscando enroscarse en su garganta.

Han pasado ya demasiados años,
por qué entristecerse, todo está bien.
Todo está bien, pero azul ceniciento,
pinceladas metálicas para tapar nubes
en las que reconoce su cara esponjosa
de niña llorosa que no supo perder,
que nunca quiso bajarse del tren
que la trajo irremediablemente de vuelta.

BUSON

No hay canción de respuesta,
joven cortesana;
declina ya la primavera.


(trad. de Fernando Rodríguez-Izquierdo)

"Palpo el botón de dicha..."

pero amor mío, no me erizo, no lloro, no siento nada,

es culpa de unas partículas, de unas sustancias, yo no entiendo, que no me funcionan, que se me han perdido en algún lugar del cuerpo y no las encuentro, y no se me recomponen, no las veo formando fila en uno de esos hexágonos de signos que siempre me parecieron indescifrables. Se perdieron y si me palpas no me dejan quererte, así de inerte, hierática como una momia de corazón vivo, con la sonrisa fingida, con la oquedad deshabitada, con un cementerio marino de peces que fueron muriendo al paso de mi tristeza. No ha vuelto ningún temblor con el que horadarte, pero déjame a tu lado, yo dormiré mientras que tú lo intentas todo.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE (II)

El amarillo, el verde, el encendido
rojo sólo para morir
bajo el tendido velo del otoño.

La luz no está en la luz, está en las cosas
que arden de luz tenaz bajo la lluvia.

Nada tiene más fuego en sus entrañas
que la melancolía ardiente de esta hora.

Nada tiene más fuego que la ausencia.
¿Llorar?
Lloradme nunca.
Me he perdido
con el aire en las bóvedas tan bajas
de un cielo que, piadoso, me disuelve.

(Días de octubre de 1996)




(De Fragmento de un libro futuro)

MATSUO BASHO

Nadie emprende
este camino salvo
el crepúsculo de otoño.


(Trad. Francisco Villalba)

¿Refugio?

Quién va a querer acoger

a una muchacha de lluvia.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Caminabas despacio.

Tu cuerpo fatigado aún arrastraba
la absoluta ruina
de ti.

Te acariciaba tenuemente el sol.
Tú ibas disolviéndote en su luz.

Quedaban todavía algunos pasos.
¿Hacia dónde?
Ni siquiera sabías
con certeza cuántos podrías dar.

(La certeza)


(De Fragmentos de un libro futuro)

La voix du monde (II)

A A A diría tantas veces tantos A A A
y no dejaría de asustarme.

Instantánea

Suena al fin la canción al fondo en el teléfono desterrado corro a alcanzarlo es un número desconocido pero tal vez sea que lo he borrado que lo he olvidado y no no cuelgues ahora por favor que seas tú pero quién eres oye cómo que quién no no soy creo que te has equivocado

adiós

Bajo la tierra

Lo que no sé, lo que no puedo
se me enquista en la garganta
pesa como un cuerpo tan muerto
me hunde más abajo de la tierra.



(De Subterránea)

La voix du monde

Luis, Luis, diría tantas veces Luís y no dejaría de gustarme.

Coquelicot de Maïs

Van Dongen, 1919

óleo sobre tabla

(Museum of Fine Arts, Houston)*

* Volví a equivocarme, esta vez con el emplazamiento. Hay que ir a rescatarla a Houston, sí tenemos un problema. No a boston, como probleameaba. Y yo que ya me había hecho a la idea. Por qué si nunca, nunca, lo juré, una búsqueda en inglés. Por qué allí ella.

Amapola de maíz

No eras simplemente la muchacha con sombrero rojo. Me equivoqué al anunciarte.
Tu nombre me es dado como una revelación, Coquelicot de maïs, sólo asi podrías defender el rojo de tu boca. Iré a buscarte, te traeré hasta mi cama. Todo el lienzo amarillo será tuyo. Dormirás encima de mí, porque no quiero emborronarte (si llorara sobre ti te extinguirías).Juntas, en los días más fríos, custodiando uniones imposibles, nuestros retratos indescifrables.

JULIO CORTÁZAR Y JULIO SILVA

CRÍTICA DE LA SINRAZÓN PURA

Todo el mundo está de acuerdo en que son los testigos de Silvalandia, aunque nadie los haya designado para tal función y ellos mismos no se tomen demasiado en serio, puesto que al fin y al cabo son del país y bien que se divierten. Pero apenas se encuentran en algún lugar desde donde pueden contemplar lo que pasa en la plaza mayor y en las calles, no pueden contenerse y se hacen confidencias que a muchos les caerían pesadas.

- Están cada día más locos- dice el elefantito Rubén-, y no me sorprendería que una de estas mañanas decidan vestirse de un solo color o aprender a nadar como el pulpo Gustavo.

- Eso no sería locura sino idiotez -responde agriamente el loro Praxiteles-. Por el momento les noto una tendencia a agitarse por la reforma de la ley sobre las gallinas o el impuesto a la piedra pómez, que no me parecen tan importantes.

- Ayer se reunieron para mirar una nube en forma de taburete.

- El miércoles fueron al mercado y solamente compraron zanahorias, con lo cual media hora después no quedaba ninguna y en cambio la lechuga y los tomates se echaban a perder irremisiblemente.

- Los días pares abandonan a los gatos y se dedican únicamente a cuidar a los canarios.

- Hay muchos que sostienen que un libro leído al revés es más profundo.

- Se habla de expulsar a los elefantes.

- Conocerás nuevos países -dice Praxiteles, amable.

- Espera a que decidan comerse a los loros -dice Rubén rabioso.

Así se van poniendo lúgubres, hasta que alguien los descubre y se muere de risa mirándolos, tras de lo cual Praxiteles y Rubén sienten una especie de vergüenza y también empiezan a reírse; en Silvalandia todo termina en torno de una mesa con numerosos potes de mostaza, vino y postres perfumados, sin contar el platito de semillas de girasol que es el consuelo de Praxiteles.

Ilustración de Julio SilvaTexto de Julio Cortázar

Fragilidad

Seguir, seguir continuamente,
arrastrarme si es preciso
y nunca empaparme los pies.
Llevo a cuestas un destino frágil.
No es un trabajo sencillo,
la tierra se tambalea, siempre es de noche.
Intento transportarlo con cuidado
hasta la lejanía que me adivinas,
donde predices amar a una mujer entera.

Pero no puedo impedir el instante, la caída
que hace añicos mi voluntad de existir.


(De Subterránea)

ANA MERINO

EN PAZ

Me quedé sin voz,
comenzó el otoño y mi pelo dejó de crecer,
y en el paladar se adormecía mi silencio.

Me quedé agachada en los portales
confundiendo los números,
y perdí mi sombra,
y dejé de caminar para arrugarme en las esquinas.

Me hice de noche para enterrarme de día
y no reconocí más espacio que el ajeno
donde algunos juegan a volverme invisible.

Mañana será invierno y no habrá cristal
que cierre mis ojos
cuando los túneles decidan vestirse de hielo;

y todo porque un día me até a la soledad
escapando de lo cotidiano,
con el infinito embotellado
y un pedazo de futuro envuelto en una manta.


(De Los días gemelos)

A quién temer después de las horas

Virginia reposa fatigada de vano esfuerzo, de vana vida, fatigada vida, la cabeza contra el respaldo al tiempo que exhala una bocanada de cigarrillo atrevido y suicida (si supieras que algunos más y entonces el lago mortal en tus pulmones).

  No puedo sacarte de mí, no puedo sacarte de mí.

Resbala de sus piernas el tablero que soporta sus páginas y el tintero, lago negro, frases doloridas, dónde estás alma mía, dónde te has ahogado. Saberse, otra vez, mortalmente herida y que las letras no acuden a salvarle. La ansiedad la paraliza. En su boca recalan unas lágrimas, murmura serena: 

Mañana empezarás a recordarme.

 Y lo tiene todo, la palabra en su dominio, la casa, el libro y el esposo. Todo y también las piedras pesándoles como un cuerpo muerto en los bolsillos del abrigo. Todo y a pesar nada.

  Empezarás a recordarme.

 Y un camino en el que temerse, trazado desde la cuna hasta el río en el que se sumerge para hacerse llamar Ofelia.

Desasosiego premarino

Sempiterna dicotomía
soy o estoy

y un adjetivo moluscocefalópodo
femeninotonta tonta
tonta tonta
tonta tonta
tonta tonta

que no me deja vivir

inteligentemente.

DIARIOS DE ALEJANDRA (II)

Domingo 24, Noviembre 1957

Desalentada por mi poesía. Abortos, nada más. Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escándalo en la sangre. No se puede escribir con la imaginación sola o con el intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y el corazón y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al unísono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me despeño en el papel e intento nombrar y nombrarme. Aparte de ello no olvido lo correspondiente al lenguaje, expresión, etc., materias en las que soy una completa intrusa.

Alejandra Pizarnik, Diarios

Aislamiento

De noche y apagada porque se acaban las horas.

Vieja, cada vez más vieja y apagada, porque se acaba la vida.

El agua estancada empieza a correr ahora y expectante busco el sedimento de lo que incesantemente fue encharcando el espacio. Minucia analizando el fruto de la espera. Sin embargo, bajo capas y capas de lodo, no he descubierto más que una aguja minutera. ¿Qué significa? ¿De qué me sirve esto? Si al menos afilada...

Alguien llora, yo no tuve la culpa, huimos lejos muy lejos, pero siempre confiando en el ciclo de la vida, en el círculo de la vida. Tú de vuelta, yo de vuelta, vuelta y vuelta y a pesar lo mismo. De repente una mampara, y otra y luego otra, tan posible como imposible es encontrarnos. aunque ya no me atrevo a derribar las estructuras. Que lo que quedó incompleto construya una cabina. Que alguien llore y nosotros incomunicados.

ANTONIO GAMONEDA (III)

No hay ya más que rostros invisibles.


Me he extenuado inútilmente
en los recuerdos y las sombras.


(De Arden las pérdidas)

Declaración

Sólo oí un grito.
Cerré la puerta,
no vi nada.


Cerré porque afuera
todo es un mundo infame.

No vi nada, lo juro,
sólo oí un grito,
qué importancia tiene eso

cuando se tiene la cama salpicada,
los ojos incesantemente vidriosos,
heridas propias.

Nadie interroga a mi dolor.

Sólo fue un grito
y entonces me encerré.
¿Qué me importaba?

SOPHIA DE MELLO

ACAIA

Aqui despi meu vestido de exilio
E sacudi de meus passos a poeira do desencontro


(De Geografía, 1967)

ACAYA

Aquí dejé mi vestido de exilio
Y sacudí de mis pasos el polvo del desencuentro

Intramuros

El jardín de las delicias fugaces

abonado con las heces de una inteligencia

a ras del suelo.

Y por si tuviera poca, este pesimismo endiablecido

que trabaja de cortacésped sanguinario.


Nadie sabe lo que ocurre aquí adentro.



Un olivo con la soga anudada de mis sueños.

Mi cabeza pende de ella.

Todavía siento los gritos al atardecer.

CRISTINA PERI ROSSI

AMOR CONTRARIADO

Cuando a las dos de la mañana

te llamo por teléfono

desesperadamente

para decirte que haría el amor hasta morir

detesto que como un reloj cucú me des la hora

me preguntes

si he tomado la pastilla para dormir

si he ido al médico

si he entregado por fin

el artículo del periódico

si he cenado

bajo en colesterol.

Si hubiera hecho todas esas tonterías

estaría igualmente insatisfecha

y además

considera

que no será nada frecuente

en la poca vida que te queda

que alguien te llame a las dos de la mañana

para decirte que haría el amor hasta morir

porque a los cincuenta nadie tiene ganas de hacer el amor

hasta morir

(prefieren morir de cosas normales como cánceres

tumores infartos cerebrales)

A los cincuenta

ya nadie es romántico

todo el mundo ha aceptado el fracaso

la hipoteca

el matrimonio vulgar

gay o hetero

lo mismo da

Sólo algunos locos se pierden en el mar

en una barca solitaria

sólo algunos locos escriben libros

sólo algunos locos se emborrachan

de alcoholes interiores

Sólo algunas locas

llaman a las dos de la mañana

para decir

haría el amor hasta morir

y sin preservativo.

(De Habitación de hotel)

Identidad

un descrecendo

Traición de septiembre

Se despierta, arropada, ovillo para protegerse de lo que no sabe. Nadie le robó su trocito de sábana. Todo es para una y una es sólo una. No aprende a conformarse. Algo así le entristece, aunque no lo suficiente. Pero el ciempiés quiere hacer de su lengua un trampolín. "Si alguien me hubiera robado mi pedacito de sábana me tranquilizaría, ningún bichito de tristeza se zambulliría en mis humores." Desnuda sin estarlo, flaquita frente al mundo. El espejo cada vez más alargado en su anchura, más vertiginoso en su profundidad.

En septiembre se encontraron, por vez primera, los signos rojos de un camino, circular.

No sin mi bolso

Acabo de aparagüizar en Cáceres, en medio de una estruendosa tormenta (nada metafórico, todo natural, en casa se respiraba la paz de la indiferencia). He dejado en el cielo de Madrid poluciones y todo cuanto tenía, a quien me quiere y me requiere, ya curado y replicando palabras mágicas. Entonces intenté decirle, creo que hay otros niños que ahora me necesitan. Y no había más niña que yo, y una vida que no supe curar y poner en orden. Estaré ocupada deshaciendo mi enorme bolso, colocando cada trasto en su sitio, un poco de medicina que sepa a jarabe, no necesariamente delicioso. Orden, orden, orden. Y quizá algún día sobrevuele el cielo, otra vez, silbando.

Imagen sustraída, obviamente, del álbum de Mary Poppins, obviamente.

ANDRÉS NEUMAN

Entre un paso que das
y el siguiente, se embosca
el paso que no has dado.
Si escogieras el día
de hoy para marcharte,
bien: hay noches de encuentro
-como un nudo de piernas
hay también ciertas tardes-
y fechas que nos pierden
como un niño extravía
sus objetos queridos.
Bien; hay tiempo, hay lugares.
Mientras tanto, pequeña
grandeza que me ocurre
últimamente, amor
real en fin, modesto,
soplaré la ceniza
que has dejado caer
sobre tus medias, tibias
bajo esta luz doméstica.

(De El tobogán)

Attention à la fermeture automatique des portes

Traté de colarme y ser parte de un mundo
que no es mío.

En la palabra mágica estaba inscrita
permanencia


pero no habló nadie.

DIARIOS DE ALEJANDRA

18 de junio, 1959

He abandonado todos los estudios. Trabajo. No me gusta trabajar. No quiero nada. Quiero morir.

He aquí, etc. etc.

"Estás enamorada de la muerte", dijo Roberto. Yo me ruboricé.

Siempre. Siempre. Bella palabra.

Alejandra Pizarnik

Deformaciones del tiempo

Triste, un poco, lo suficiente para
por ejemplo
convertirme en agua.



***


Érase una vez la niña que se fue
y cuando quiso volver
ya no tenía casa, su casa.

Ventanas

(a T.)

Naranja, naranja, muy naranja
te quiero naranja,
te necesito naranja...

"Lovely Cecilia"

(Descenso en Legnés Central)

Ya no soy más de lo que he sido.
Me he vaciado en una tromba de agua
al contacto con el primer abrazo.

He dejado mi piel muerta
de finales de verano
bien lavada, bien tendida
al sol de los días desamparados,
bien lavada, bien tendida
para que nadie tenga nada
que reprocharme.

Todo y poco más por hacer
cuando el tiempo se ha cortado de golpe.
Poco más, pero serpentear
por todos los recuerdos
y helar mi sangre hasta la nieve
para que nunca más esta tristeza,
Y helarme la sangre hasta la nieve,
hasta congelar en grado cero
todo lo que he sentido,
porque no quiero perder este temblor
que fue tan bello.


Y eso es todo y poco más por hacer,
mientras espero el otoño
tejiéndome tejidos nuevos,
remplazando la piel que dejé colgada
por trocitos
en los tendederos de todas las guaridas.

Mi piel muerta de fin de verano
me ha dejado tan desnuda, tan sensible,
tan nuevamente sola.

La voz dormida

Le duele la memoria del deseo invertebrado, de la vida en el último segundo antes de perder. Entra en el túnel apretando fuerte, todo lo fuerte que puede, el puño (izquierdo), como si en ello consiguiera reventar la Historia. Se oculta tras unas enormes gafas oscuras, mampara que defienda la intimidad de sus lágrimas, porque tuvieron que callar, porque ahora sabe que la verdad es irremisible. Y sólo se repite que el monte , el monte, vivimos en un monte que no es lugar para besos, el monte en el que los besos se juzgan, se desgarran, se ahogan, se pierden. Se matan. Pero te retendré para siempre, amor mío, en mi cuaderno azul, aunque sea bajo el dolor de las cosas que se callan.

LOLA VELASCO (II)

SIN conseguir comprender nunca,
sentimos el peso de los impulsos,
pero habitamos
en la piel de un muerto.
Cruzando la pulsación,
el aire exacto
de un ruido,
el deseo
igual que un mordisco
devorándose a sí mismo.


(De El movimiento de las flores)

29/08/07

(A.)

Anoche
me pareció haber visto pasar
de espaldas
a esa gran mole de amor
que fue mentira.
En aquel preciso momento
compartía la paz
y las patatas de un Mcmenú
sobre un banco improvisado.
Tantos elementos alienados
para impedirme detenerte,
levantarme y arrojar todo
al suelo,
la paz y mi parte del menú,
y comprobar
si aquella mole de amor
alguna vez fue verdad,
cuándo dejaste de ser verdad.

Pero sigo dispuesta
a desmerecer estos temblores
que me deshonran si pienso
en ti.
Dispuesta sin embargo
a mecer el movimiento inerte
de seguirte a lo lejos,
hasta la ciudad que engulló
todos los días de nuestra existencia,
a la gran mole de amor
enflaqueciéndose con tu renuncia.