Otra confidencia

(desde la entrega de premios)

a mí esto de tratar con intelectuales
me excita mucho.




Punto.

Viernes abril

(23/04/10)

Me volví loca, una vez y otra
quise desaprender la existencia,
desabrocharme los pechos,
desvestirme de vida
con las luces apagadas,
correr incendiada hacia el puente
en el que dormir quebrada
un nunca más.

Pero algo, alguien, un no sé cómo
ni por qué, una pizca grandiosa de amor
tiró de mí
justo en el momento de saltar.

ADA SALAS

Cerraos


sobre el ciego
paisaje



Oh párpados piadosos.



(Variaciones en blanco, 1994)

La chica del puente abril

El aire enrarecido,
un ocaso imbatible,
mi historia demolida.
Una sucesión de puentes
tentando a mi tristeza.

Pero repentinamente
una hebra de amor
hilvanándome esperanzas,
resucitándome la piel.

DIARIOS DE ALEJANDRA (VI)

Jueves, 18 de abril de 1963

La literatura me hastía. Hoy siento que no existen las palabras bellas y palabras desagradables. Las vocales no tienen color. La lengua es incolora, inodora e insípida. Como el agua. Como el aire. Como mi memoria.


Alejandra Pizarnik, Diarios.

Después del destello

Hay un dolor que no se va,
una mueca agria desfigurando mi semblante
una frustración infinita que no me deja celebrar
mi primera noche de bondadoso placer*.
(No podré dormir complacida porque he sido una suicida arbórea,
una tarada sentimental, una impotente emocional, una idiota)

Lo efímero hiende nuestra piel,
pero sólo permanece el surco.


* (un premio poético pequeñito)

¿Ahora te das cuenta, bobalina?

...

no, no mientas, ya lo sabías,
te habías enamorado,
árbolmente enamorado.

Abril, claro, es abril

Esperaba que nunca llegase este día,
que nunca me convirtieras en canto decapitado,
en lluvia ardiente,
que nunca nunca me arrojaría
al pozo de mis deseos amargos
después de haberte visitado.

Tendría que haberlo previsto,
todo lo que llega a mi corazón para quedarse
acaba convirtiéndose en herida.
Tantas veces pasó, siempre lo mismo,
pero ahora como si nunca antes, como si de repente
todo el dolor del mundo encima
en la primera vez que me has dolido.

JEAN-PIERRE COLOMBI

LXIX

Par les ombres qu´il soulevait
sur le plumage d´un oiseau
je savais la beauté du vent

Il arrachait les feuilles jaunes
des buissons ou bien des arbustes
et à présent qu´elles retombent

si leur pâleur est attisée
de façon que je l´aperçoive
comme un peu plus loin d´elle-même

je ressens l´éveil magnétique
de ce que j´ai cru ne pas être
Ensuite la pluie recommence

Les choses dicibles


LXIX

Por las sombras que levantaba
sobre el plumaje de un pájaro
sabía de la belleza del viento

Arrancaba las hojas amarillas
de los matorrales o de los arbustos
y ahora que vuelven a caer

si se aviva su palidez
de manera que la perciba
como un poco más lejos de sí misma

siento el despertar magnético
de lo que he creído no ser
Luego vuelve a caer la lluvia


Las cosas decibles



(Traducción de Cecilia Rubio Gil).

Déborah Chock, Absence

Una silla frente a mí.
Una silla vacía frente a mí
vacía
y la noche y el frío y el silencio
y yo tan sola
mirando intranquila
a la ausencia
que se fatiga demasiado
-de tanto trabajar en mis dominios-
y quiere ocupar esa silla vacía
frente a mí vacía,
ese lugar al que no vienes.

Simulacros

Él me dice:
"Ven, siéntate, mira París conmigo."

Y la fotografía se va agrandando y agrandando 

al compás de mi frustración.

Ouija a Freud

Dice que sí matar el deseo.
Dice que sí matar a los pájaros.

Eurídice after hours

La copa que ya no quiero,

la raya que tampoco,

las serpientes que se enroscan

en mis oídos,

las lenguas oscuras que intentan

hundirme en mi mortalidad,

arrastrarme todavía más al fondo,

hacer de mí un triunfo carnal

de noche desesperada.

Ven a salvarme, amor mío,

sácame de este inframundo.

Al otro lado de lo escrito

Imagino la escena:

Ella se acerca a la silla,
te abraza por la espalda,
respira sobre ti,
se enreda suavemente en tu cuello,
te besa el pelo,
ladea la cabeza,
se fija en la pantalla,
lee,
te pregunta,
tú contestas impasible
“Nadie, una pobre chica”.

Señales de humo

Mi bosque se quema
y yo con él.
Los pájaros echaron a volar
a tiempo.
Mi amor no, mi amor quiso salvar
lo insalvable,
sacar agua de mis entrañas,
implorar a los cielos.
Vaya corazón idiota.

Huelo a carne chamuscada,
a humo desesperado
que no sabe advertir de lo que sucede.
Es normal que esté sola,
sólo a los locos les gusta
contemplar un incendio.

En la espera umbilical

Hace mucho que no vivo,
sólo estoy haciendo tiempo.
Mientras, me entretengo
pensando en amores enormes
con los que no puedo dormir.
También con los mediocres
que parecen reavivarme
con veneno y abandono
(aunque me hayan robado, entre llantos,
mis veinte años y esperanza).

Hago algo por aquí, algo por allá,
nada importante,
aspiraciones ridículas,
ejercicios simplones de equilibrio.
No, no vivo realmente,
hago tiempo, espero.

Todas las mañanas
les doy un beso a mis padres,
limpio el polvo y el váter,
me tomo las pastillas para no sufrir.
Voy a clases, asisto a los exámenes,
ven que apruebo, que aparentemente
me estoy forjando un porvenir
y ellos se quedan contentos,
justificando un poco sus desasosiegos
con el éxito tardío de lo que creyeron
una educación exquisita.
Pobres míos.

Me dan una paga todos los meses
que no empleo ni en libros
ni en lencería bonita.
Soy una mentirosa piadosa
con una moral de hojalata.
Los gastos son otros:
fumo a escondidas,
aborto cada trimestre
y pago a alguien por que acelere
mi fin.
Hace ya bastante que no vivo
-No a la manera de los que se jactan de saber vivir-
me dedico a esperar y ya está,
como buena hija, obediente y bondadosa,
sacrificada hasta un extremo inconcebible.
Sólo estoy esperando a que mueran,
a que no les sorprenda una trágica inversión,
les ofrezco un orden natural
en el que ellos no sufran.
Por eso espero.
Luego cerraré la puerta de casa,
me desharé de mí
y de mis pocas pertenencias.
Todo esto habrá acabado.
Nadie tendrá que llorarme
ni reprocharme que a mi edad no tenga
mejores planes de futuro.

Las chicas del puente

Virginia, Sylvia, Alejandra ...

pasan los días

consumidas por sus horas

y el dolor indescifrable.

La fille sur le pont (II)

Necesito que apuntes mejor
con tus cuchillos,
que me desintegre la lámina
de tu impulso.
No te recrees en adornarme
con nuevas heridas,
apunta y haz que olvide pronto
el vértigo diario, el abandono,
la desnudez sucia y oscura.
Lanza y mátame, no pierdo nada.
Apunta bien y que, de una vez por todas, 

reviente el corazón. 

La fille sur le pont

La fille sur le pont, de Patrice Leconte (1999)

"Vous avez l´air d´une fille qui va faire une connerie"

Sí, una gilipollez, la definitiva.

Sola

Los he matado a todos,
de una punzada, un balazo,
de una palabra omitida.
Yo quería morir con ellos,
cambiar de aires,
acabar de enmudecer
en otro país de sombras.
Pero aquí sigo,
terriblemente viva y sola,
actuando nada más que por instinto
de supervivencia.

Destiempo

Arranco de mi pecho crispado
las palabras no dichas.
Las acaricio, las alzo en volandas,
lloro por su imposibilidad.
Soy
como un animal perturbado
que acuna y amamanta a las crías
que han nacido muertas
y que después las devora.

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA (III)

DOYERS STREET


No vendrá. De verdad. No vendrá nunca.

Mi cuarto es muy modesto para el éxito.
Ni hallaría la casa tan siquiera.

Mi cuarto es muy austero para amigos.
Nadie viene a reunirse entre estos muros.

Mi cuarto es también frío y muy pequeño.
¿Cómo cobijar, pues, un gran amor?

No es lógico esperar. No vendrá nunca
un éxito, un amigo, un gran amor.

Debiera de una vez cerrar la puerta.


(de Ciudad del hombre: New York)

Destiempo

Porque ardo y ya no llueve
he creído conveniente
llorarme encima, llorarlo todo.

Muchacho cósmico

(a J.)

Me arrojo por el tobogán de tu nombre,
desnuda y extasiada,
una y otra vez me recreo en el vértigo
al que desafío.
Lanzadera de la tierra a un universo
inabarcable
lleno de burbujas de fuego
que se confunden con astros,
de mares helados que se deshielan
bajo mi vuelo.

Navego ingrávida, nada me pesa,
nada me asusta, no temo todavía
la caída.

Presentación de Mangueras rojas y azules

En el país de la Maga se presentan al mundo entero unas mangueras coloridas llenas de poesía.

* * *

El próximo martes 9 de marzo, a las 20:30 en el Espacio Guambia (25 de Mayo y Juan C. Gómez, Ciudad Vieja), Montevideo (Uruguay)




Presentación del libro MANGUERAS ROJAS Y AZULES

Una selección de poesía iberoamericana (jóvenes poetas mujeres de América Latina y España), seleccionado y prologado por Cecilia Sainte-Naïve. Las poetas:

Celeste Dieguez (Argentina)
Laura Alonso (Uruguay)
Magalí Jorajuría (Uruguay)
Jessica Freudhental (Bolivia)
Karen Plata (México)
Ángela Vera (Perú)
Paula Ilabaca (Chile)
Pamela Romano (Bolivia)
Denisse Vega (Perú)
Yllari Chaska Briceño (Perú)
Pilar "La Cónica" Jiménez (España)

Participarán los músicos Fernando Goicoechea, Nicolás Mora y Omar Tagore, las poetas Laura Alonso y Magalí Jorajuría, y los editores Gustavo Wojciechowski (Uruguay) y David Giménez (España)

Co-edición YAUGURÚ (Uruguay) / LOS LIBROS DE L(A) IMPERDIBLE (España)

GLORIA FUERTES (II)

OLVIDÉ MI SORTIJA

Los cabellos de tu sexo,
Los cabellos galopando
Galopando / por las ensortijadas crines del bosque.

Mis versos se perdieron en tu pelo
Entre tus dedos olvidé mi sortija,
Entre tu espalda mi sonrisa
Y mi ayer se extravió
En el laberinto de tu mañana.

Como un tigre-pájaro
Mañana de mañana saltaré del lecho,
Y marcaré tu número
Para decirte gracias ven pronto y todo eso.



(De Mujer de verso en pecho)

El haiku que no llegó a ser

Cae lluvia turbia
de finales de invierno.
Tú me resguardas.

En portada

La historia de desamor
de la niña lombriz.

Lettre de motivation

Es él quien, en su nativo francés,
redacta mi carta de despedida
(motivación para no quedarme).
Es él quien tampoco me detiene,
quien me invita a un nuevo exilio.


* * *

Mi amor es un pájaro
que no me deja acompañarle
en sus migraciones.

Presagio

A J. 

El poema en el que esperas encontrarte
está anidando en la copa de los árboles,
está bebiendo nuestras aguas subterráneas,
está agitando las piedras, las armas primitivas,
mientras busca el viento y la chispa,
el fuego y la pira
en la que arderé en un sacrificio consentido,
hermosa calcinada arrepentida,
esparcida junto a ti en lo que te ha escrito.

PAUL ÉLUARD (II)

LE DERNIER SOUFFLE


Un oiseau meurt d´une flèche
À tes épaules décombres
Pend un reste de lumière
Annés valent moins que jours
Et la vie moins que l´amour

Tu vaux encore un baiser
Rien que le temps d´éprouver
Ce qu´il me reste d´éveil
Tout est clair sous ce drap blanc
Qui te délivre et m´attend.


(Une longue réflexion amoureuse, 1945)

Man Ray, Nusch Eluard (Silhoutte), 1936

EL ÚLTIMO ALIENTO

Muere un pájaro de un flechazo
De tu espalda en escombros
Cuelga un rastro de luz
Valen menos los años que los días
Y la vida menos que el amor
Todavía vales un beso
Sólo el tiempo de sentir
Lo que me queda de vigilia
Todo está claro bajo esta sábana
Que te libera y me espera.


(Trad. de Cecilia Rubio Gil)

Segundo aniversario

Yo sé qué tú no querías hacerlo, que pensaste que al mostrarme al amor
precipitándose desde la última ventana
yo reaccionaria, saltaría tras él, me abrazaría a tus pies
gimiendo, sollozando suplicante para tratar de detener su muerte.
Pero no lo hice, acepté la derrota y me sentí aliviada,
lloré un poquito, bastante, mucho, no recuerdo ahora.
Aproveché el salto, esa ventana abierta, para echar a volar
y así escaparme para siempre.
Quizá alguna vez me he arrepentido, aunque nunca, amor que me quisiste como nadie
nunca,tan incomprensible, tan idiota, tan absurda,
nunca, a pesar de esta soledad tan tremenda, del calor que tanto extraño,
nunca he querido volver.

Tan lejos del cielo

Qué le voy a hacer,
es un pájaro
que conoce los grandes
y lejanos vuelos.

No me puede querer,
no le puedo alcanzar.
Yo no estoy a su altura,
yo me veo estrellada
                                    contra el suelo.

"Vous avez un nouveux message"

Se acerca con su vuelo
de alas risueñas
sólo para pedirme
un poquito de miga
un poquito de palabras
un poquito de algo
que no tenga nada más
que agradecer.

Y yo se lo doy, claro.
Cualquier cosa para que vea
mi mano desnuda,
huesuda, famélica,
abandonada.


(Toi, pourquoi tu ne m´aimes pas?)

MARÍA JOSÉ FLORES (III)

Yace en el padecer y la vigilia
el animal que enferma.

Son la hiel y el dolor su territorio.

Y reniega del cuerpo y la conciencia
o acaricia clemente sus despojos.


(Un animal rozado por el tiempo)

No volverá a hablar de pájaros

Fuera llueve todo el agua
que le niegan.

Interroga a un silencio consentido,
al dolor que hoy le visita
sin preguntarle su nombre,
un dolor extraño, solitario,
intransitivo.
No hay respuesta.

Presiente la vejez
y su angustia,
la torpeza de no saber vivir,
el amor infértil.
Presiente y calla.

Una rama se parte,
el musgo oscurece,
los pájaros desaparecen
del cielo.

Recomienza la lluvia.

Como Alma Mahler

(La Central, 1/2/10)

Supongo que el hombre al que amé
(y al que hubiera amado Alma Mahler)
habrá encontrado a una mujer
mucho más culta, más inteligente
y más equilibrada que yo.
Una mujer como la que tal vez seré
dentro de veinte años.

Poética

Una mujer
que escribe
sola.

Nada de nada

Sólo soy un cuerpo de transición,
el abrevadero del instinto animal.
Sobre mí ensayan el amor
que será reservado para otras.
Siempre ha sido así,
debería resignarme,
echarme a un lado,
porque hay atmósferas
incompatibles con la vida.

Tengo las ansias de amor
de un pez que observa el mundo
agonizando en la orilla
y el desequilibrio terrestre
de los cuerpos de agua.


(Y mientras canto desgarrada:
Soy frágil, soy ligera, no soporto vendavales
ni el violento gesto de tu espalda al girarse,
al alejarse de mí, de mí, de mí).

La historia de desamor de la niña lechuza (IX)

(12/10/09)

EL ESLABÓN PERDIDO


Después de todo me gustaba
que me despertaran sus mensajes
de madrugada,
en los que en una lengua primitiva
me decía:
"Tú venir y follar conmigo".

Ahora el teléfono ha vuelto a enmudecer
y mi cuerpo se inquieta
cuando dan las tres de la mañana.

Imagino que en otra punta de la ciudad
suena a esa misma hora una nueva frase
que hace temblar los vértices
de un triángulo fatal y furtivo:
"Yo ir y follar contigo.
Yo estar enamorado".

Pero no es mi teléfono el que suena.

CLARA JANÉS (II)

El regalo que hoy me trajo Jùlia...

EL BANQUETE QUE OS PROPONGO

El banquete que os propongo es para el día
de mi muerte
y responde al amor que yo siento y deseo:
pido que se me
coma,
que mi ser en no ser no se mude
sino en puro alimento;
comunión
caníbal suplico,
génesis en el otro.

Nadie quiere comerme,
enferma
estoy de amor.


De Vivir (1983)

Mon amour est aussi un oiseau

"Ma mère est un oiseau. Les oiseaux ne nous aiment pas. Aussitôt    qu´ils nous voient, ils se sauvent. Quand on en attrape un, il se débat. Même si on lui dit qu´on l´aime, il veut s´en aller, il ne veut pas rester avec nous". 

R. Ducharme, L´avalée des avalés

"Mi madre es un pájaro. Los pájaros no nos quieren. En cuanto nos ven, escapan. Cuando atrapamos uno, se defiende. Aunque le digamos que le amamos, él quiere irse, no quiere quedarse con nosotros".

M. Chagall, L´oiseau vert (1962)

Mi amor también es un pájaro que se asusta cuando me enternezco. Mi amor es un pájaro huidizo que sólo desea el regazo de las nubes. Mi amor es un pájaro que no entiende mi canto, sólo el sonido del aleteo cuando, cansado de querer, echa a volar.

Sabiduría

Dice un estudio científico reciente
que se aprende más de los aciertos
que de los errores.

Sin embargo yo poseo la inteligencia
-exclusiva y compasiva-
de los que siempre han perdido.

El cascanueces

Toda la noche con su melodía en la cabeza... Hoy sólo tengo música, hoy solo tengo ganas de girar y girar en un paso de dos.



">

Y las manos tan vacías...

Todo lo que podía darles
lo dejé escrito.
No mereció la pena,
no supieron valorarlo.
(Qué más da un poema
o atarme desnuda
a la proa de un barco a la deriva,
no sería suficiente,
mirarían hacia otro lado)

No sé por qué ahora esto,
quizá porque me golpearon en el centro de mi idiotez
y aunque enmudecida,
necesito mover los labios.

Tanto corazón, tanto dilema

¿Qué puedo hacer?
Cada ventrículo
es un nombre,
un punto cardinal
del que se ha enamorado
mi sangre,
mi viento.

MARÍA JOSÉ FLORES (II)

A Pablo Guerrero

El animal que siente
la cercanía del agua
atraviesa la noche
y la aridez
y el frío
como una tierra pródiga y serena.

Lo guía la frescura de lo hondo.
Y ese claro verdor de su deseo.


(Un animal rozado por el tiempo)

Puentes de amapolas y maíz

Sigue el hilo dorado...


http://la-magaa.blogspot.com/2008/06/la-maga.html#comment-form

¿No es maravilloso?

¿Casualidad?

No, no debe ser casualidad
si en todos los improbables encuentros
yo te encuentro.
No puede ser sólo azar
si de repente una fuerza inexplicable,
una mano invisible, sin nombre,
me acaricia el hombro
para que me gire y te vea
allí a lo lejos,
a ti ignorando
que hay un corazón y su garganta
ocultos tras los matorrales,
animalillos famélicos
que disimulan su deseo.

Quizá sea que me vistieron
con una piel llena de instintos.
O que advierto el instante
en que tus huesos y mis huesos,
incapaces ya de mantenerse solos,
se envían a nuestras espaldas
señales de socorro,
mensajes de amor.

(Como una muñeca de Bellmer)

Claridad y sombra

"Y somos claridad y somos sombra."

María José Flores

Y yo, ingenua y confundida,
no sé en qué lado de la luz
quieres tenerme.

Sinestésica

Siento, duermo, lloro,
huelo, palpo, pienso,
espero y me desespero
en un silencio que es azul.

Sábado

Cuando la habitación
se me empieza a caer encima
(como antes, como ahora)
salgo a la calle y echo a andar
sin rumbo.

Pero es una ciudad tan pequeña,
que pronto regreso a mis ruinas.

La memoria de los peces (a lo largo de este tiempo)

Siete años después

(10 de Enero 2010)

Necesito que se mueran los peces de la fuente del parque de Cánovas.

Todavía me duele verlos nadar, aletear en mi memoria para hablarme

y hacerme recordar, ellos también, que aquella misma noche

debí haberme arrojado allí, contigo.

(3/1/05)

Breviario de soledad

"Vous avez un nouveau message",
expectativa, ruego, desilusión,
publicidad.

Si me desconocen es porque no me conozco

(A Dadá)

Estoy ya un poco harta de creerme
eso de que soy oscura y triste.
(Dentro llevo una luz que arde).

A un muchacho cualquiera

¡Corre, decídete, no tardes mucho!
Toda la belleza que guardaba
se está empezando a pudrir.

GLORIA FUERTES (III)

CENA FRÍA

¡Qué inútilmente descubres tus senos
en las reuniones,
vuelves a casa con ellos
lacios tristes
desnudos de miradas de ternura!
Cómo tiritan tus senos
en las locas noches musicales sin una sola nota
de amor.


(De Historia de Gloria)

(Esta mañana pensaba en ti)

Hazme una señal
y yo desempolvo mis alas
y te doy a beber un brebaje mágico
que te quite el mal de altura.

Agitación sin nombre

Inquieta y huidiza,
como un animalillo
que presiente
-antes que nadie-
el temblor de la tierra.

Nevada mágica

La bolita de nieve que he recogido en mi ventana me revela que todo es posible, que todavía hay esperanza.


(Aunque viva en el hielo, es la primera vez que tengo nieve entre mis manos)

Encara

(A Étienne)

Son tantas las veces que te pienso,
tan pocas las que te nombro.

Me oculto en el frío, bajo capas
y capas, corazón de cebolla.

Mi deseo a tres grados bajo cero

A Étienne

Quisiera verte vestido de invierno

y desnudarte de invierno
y desnudarme de inviernos.

JULIO CORTÁZAR (V)

HAPPY NEW YEAR


Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas. Entonces
la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

31/12/1951

(De Salvo el crepúsculo)

CLARA JANÉS

Col mare
mi sono fatto
una bara
di freschezza

UNGARETTI

Un ataúd, el mar
de párpados preñados
de abandonos.
La historia
se transforma en sal
y de la fuga
pasa a la presencia
inasible.
Debajo del enigma
una existencia
fue.
Y ahora
diluida
sopla los colores
del espectro
que sólo el ojo
capta.
En la nada,
también en la nada,
espero el amor:
una condensación súbita,
un cuadro abstracto
de nubes reflejadas
o esbozos ondeantes
de las olas en la arena,
que al punto se disipan.


(De Fractales)

Para escribir un solo verso...

"Pour écrire un seul vers" extrait du film Clara et moi d'Arnaud Viard.

"Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas ( c’était une joie faite pour un autre ), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers."

Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

La historia de temor de la niña lechuza

(Aquí iba a ir adjunta la imagen de un precioso atardecer en una reserva ornitológica de Extremadura. Pero los pájaros echaron a volar y la foto con ellos).



Veo un barco irse a la deriva
en un mar en calma.

El pelo enmarañado,
los pechos desnudos,
yo voy expuesta en la proa
como un mascarón roto
a fuerza de embates.

Veo al barco irse a la deriva.

Siento el agua encharcando
mis pulmones,
las algas enroscándose
en mi cuello,
la espuma devorándome
la boca.

Veo al barco irse a la deriva
mientras él me abraza
y me susurra:
"Mira, Cecilia, mira a lo lejos,
es todo tan hermoso".

La historia de desamor de la niña lechuza (VIII)

El lagarto me dejó rota, él lo sabe
y bromeamos con ello
mientras le rozo con mis pedazos
más lacerantes.
(Pienso, qué guapo estás, bichejo,
qué bien te sienta el amor).
Él los acepta con su mejor sonrisa,
en una rendición que me incomoda.
Me siento culpable por repudiarle,
por desear con todas mis fuerzas
arrancarle la piel a tiras, a arañazos secos.
He perdido y no puedo hacer nada.
He perdido, simplemente,
he perdido una vez más
y me irrita este despecho velado
que me he negado a gritar,
que yo misma me he obligado a curar.