No te quiero

No verbalizar, callar, aguantar, sangrar por lo indecible, tragarme las palabras como cuchillas que me desgarren adentro, bien adentro, justo en ese espacio cálido y frutal en el que te has ido acomodando para destrozarme la vida.

Despierta, madrugada

Desde que ya no hay noche a solas no hay nostalgia. No me pregunto, luego no me respondo.

Me he dejado abandonar en una lasitud de la que no me puedo reponer. No hablo de un drama; había que sacrificar algo por atrapar el aire y apagar la oscura sed, para vivir sin la congoja de los días inciertos, tan pensados, tan desfigurados. Por eso lo di todo, todo lo que tenía que era tan breve y extraño, encerrado en mis pequeños puños, rechacé la palabra sentida con toda su fuerza. Entonces callé para siempre y hasta ahora todavía. 

No tengo nada que decir. Soy feliz.

MARÍA ELVIRA LACACI

LA PALABRA

Yo te quiero sencilla. Acaso pobre.
A veces,
vas a brotarme de organdí vestida (sin querer
me florece el lenguaje de otros seres).
Con amor te desnudo.
Quedas como mi carne.
Como mi corazón y sus latidos.
A menudo,
igual que los pequeños
ante una tienda de juguetería,
pego la cara
a las brillantes lunas
donde se venden las palabras bellas.
Las admiro.
A otros les sientan bien. Si me las colocara...
Las aparto al momento
porque a mí no me sientan.

Y de nuevo voy cogiendo brazados de palabras
entre la hierba fresca
y bajo el cielo.


(De Al este de la ciudad, 1963)

Wislawa

Al alba llegó en sueños la señora tan amada, tejedora primigenia de mi cordón umbilical, para decirme algo, no sé qué, no le entendí, estaba llorando por la emoción del reencuentro. Desperté y en los periódicos despedían a aquella entrañable poeta de las tierras nevadas que tanto me recordaba a la señora amada. Entonces comprendí el mensaje: ya estaban juntas tomando una tacita de café y hablando de sus cosas. De la vida, de mí, de la poesía (aunque la señora tan amada nunca me habló de poesía, ella era un verso elegante y bien medido). Y que allí me esperan, pero que no tenga prisa.

IDEA VILARIÑO

(Montevideo, 1920-2009)

Para aproximarse a ella (no tratar de conocerla, apenas intuir y comprender a la hermética Idea), aquí dejo el enlace de una de las escasas entrevistas que concedió, realizada por la escritora Elena Poniatowska :

Esencial y desesperada entrevista con Idea Vilariño

L´enfant de la haute mer

Érase una vez un niño que vivía en alta mar...

de L. Gabrielli, P. Marteel, M. Renoux y M. Tourret,  basado en el cuento homónimo de J. Supervielle, L´Enfant de la haute mer (1931).

Umbilical (V)

Dentro ya no queda nadie,
todo está vacío de vida.

Juego reversible,
dolor irreversible,
pobreza de madre
joven y cobarde
sin ganas de luchar.

Apaga la luz, resiste
o muere a oscuras.
Dentro no queda nadie,
ni esperanza ni latido,
tan solo un recuerdo
empapado de noche.

La pérdida

 (19/12)

Conocer el lugar, el momento
en que se pierde.
Regresar allí, no encontrar nada,
sólo el temor, el extravío.
Maldecir el tiempo
en vano.

20 de diciembre

Huyo de la luz.
Bajo las persianas,
desprecio el día.
Quiero morir de noches
enroscadas,
de bosques oscuros
y cielos caídos
que me ocultan la salida
en mi ruta sin historia.

ALFONSO COSTAFREDA (II)

SYLVIA PLATH

Píldoras y más píldoras,

y al final destrucción y silencio.

Vigilante el cóndor

reclamaba su presa;

y rondaba y rondaba

confidente y guardián,

consuelo al fin de la motivación más alta.

Con honor y bondad,

con su escasa ciencia

el doctor intentaba

de la mujer y las palabras

romper el círculo severo.

"Pero lo haré de nuevo...

porque morir es arte

que conozco muy bien,

y ten cuidado, Júpiter o Lucifer,

me levantaré de mis cenizas

y con mi cabellera pelirroja

devoraré los hombres como el viento."

(De Suicidios y otras muertes)

Vacía de luz

Todavía cabe más oscuridad en mí.

Me vacío de toda luz

amor, deseo, esperanza

y así más oscuridad,

todavía más oscuridad.

Miedo

Sucederá sin esperarlo.
Se posará sobre tu hombro
y pronunciará tu nombre,
ese cuervo negro que asoma
cada noche
para no dejarte dormir.

SOPHIA DE MELLO (V)

TERROR de te amar num sítio tão frágil como o mundo.


Mal de te amar neste lugar de imperfeição
Onde tudo nos quebra e emudece
Onde tudo nos mente e nos separa.


(Coral, 1950)



Terror de amarte en un sitio tan frágil como el mundo.

Mal de amarte en este lugar de imperfección
Donde todo nos quiebra y enmudece
Donde todo nos miente y nos separa.

Torna aviat

Que el árbol cobijo
vuelva siempre
al pájaro cantor.

Para estos días de cólera

Aun cuando la naturaleza de los inmaduros
fuese causar daño a los demás seres,
sería incorrecto irritarse contra ellos.
Pues esto sería como sentir rencor contra el fuego
porque en su naturaleza está el quemar.

Sântideva, Bodhicaryâvatâra, capítulo 6, estrofa 39.

-

Derrota

Yo deseo el fin,

pero el amor se interpone

entre la muerte y yo.

Aquí de nuevo

Porque al final del largo túnel

no había la luz que tanto esperaba,

sino el mismo espesor opaco,

humedecido,

desconcertante

de todas mis nieblas de invierno.

Después de tanto tiempo

...


olvidé la palabra (E.)



-

CECILIA RUBIO GIL

ECO A NARCISO


Te amo, amo, amo
y de tanto amarte, arte, arte
ya no soy más que una voz
y sus huesos, esos, esos.
Mientras que tú,
desdeñando el temblor
de los sometidos idos, idos,
a tu belleza
solamente suspiras si eres tú
el que te mira, ira, ira.

Cuídate, amor mío, mío, mío
de los delirios de espejo
y de los deseos que nos ahogan,
por no poder alcanzarlos, arlos, arlos.



(Metamorfosis, 2009)

***

Christina Rosenvinge, Canción del eco (La joven Dolores, 2011)

No buscaré el nombre. No me preguntes por qué

Me he mentido. Nunca salí de mi encierro. No vi la calle despejada, limpia, luminosa.

Nunca salí de mí.

Soñaba, estaba en un sueño largo y placentero, impactando contra todos los sentidos, regocijándome en la reciprocidad. Yo palpaba, yo acariciaba, yo olía, yo lamía, y ronroneaba como un cachorro que se adormecía tranquilo, sereno después de la fatiga que le causó tanta agitación violenta, por no tener, por no llegar. Yo arañaba una pared buscando tras ella mi deseo. Y allí estaba esperándome el deseo, secándome las lágrimas y el sudor, ofreciéndome su vaso de agua para mi sed ancestral.

Agua, tanta agua.

Te he mentido. No salí a cantar. Me escondí en la cama, huí de la lluvia, encendí una vela y me puse a decir , apartada de todo, apartada de ti. Tenía que decir, necesitaba decir, era sólo eso, volver a mí, a la de siempre, a aquella que está sola, a pesar de las bondades del mundo. Volver a mi silencio. Me necesitaba gris y raquítica, hastiada del universo, retirada en la habitación sin nombre en la que escribir poseída por la niña abandonada. Mientras soñaba la dejé a la intemperie, sola y sin alimento. Ahora la niña me reclama. Y ya no quiero, ni tampoco puedo, deshacerme de nuevo de ella, intentar deshacerme de mí.

"Tu mano, solamente tu mano"

(Barcelona, 27 de septiembre de 2010)

Ahora

mi mano acaricia la felicidad,

se agarra intensamente a la vida,

degusta la suavidad y la pasión

de su tacto prolongado hasta el sueño.

Mi mano ama y reclama,

explora la alegría,

acuna mi sosiego.

(Por eso el silencio no escrito:

mi mano está ocupada en la dicha,

mi mano no puede escribir. )

Étienne

(Desde Aix-en-Provence)

Pero no, no puedo escribir,

yo no sé hablar de la felicidad
ni describir ese continuo instante máximo
en el que siento el chasquido que me enmudece
y me hace sonreír.

Costa de la luz

Nadando desnuda bajo un sol que nos reclama.


Así le espero.



* * *

Ausencia estival y hojas durmientes, vacías. Son buenas noticias.
Volveré cuando consiga una conexión estable y no salina. Un abrazo.

Amor ortográfico

Sus tildes, correctamente colocadas, la enamoraron. 

Hicieron el amor -todo el día, toda la noche- susurrándose reglas, etimologías y gramáticas degenerativas.

Gimieron onomatopeyas y el acento tónico estalló en el cielo. 

Abrazados, escribieron en sus cuerpos sin faltas de ortografía, marcando la tristeza de un punto final. 

Se despidieron, para siempre, sabiendo que, a partir de ahora, sólo volverían al sexo analfabeto, a la desolación de las haches perdidas.

Ella no logra olvidarlo y, al consultar el diccionario,

recuerda el placentero amor y se hecha a llorar.

P.s. Basado en una historia muy real...

Madrid: un nudo en el estómago

Un día escribiré una guía de viajes de mi desamor. Cada ciudad, cada monumento, cada bar, cada parque, cada estación en la que mi corazón fue más que nunca corazón, cosmos e infierno, amado y tiroteado. La primera parada será Madrid.

Aquí estoy, al borde de la insolación y del colapso, con miedo, un pequeño miedo. Soy tan buena crítica que, a veces, demasiado despiadada con mi apocado ridículo. No me atrevo, no me atrevo, quisiera que el mundo estallara de repente, no tener que enfrentarme conmigo misma, seguir anestesiado la imposibilidad que me marchita, seguir escondiendo mi torpe voz. Pero tengo que ser, aunque todos los desastres naturales abandonen la tierra para impactarme dentro.


Bah, sólo era un paréntesis antes del desmayo.


===========================


Esta tarde en Madrid, a las 20 h., en Entredós, c Marqués viudo de Pontejos, 4, presentación de Mangueras rojas y azules, con la presencia de algunas personas tan fabulosas y hermosas que merece la pena que sean escuchadas. No, no me incluyo, pero allí también estaré.

Un año

Mis luciérnagas tienen buena memoria
y arrojan su luz y su desasosiego
sobre los calendarios.
Mis luciérnagas recuerdan que temblaron
perdidas en una ciudad de desamor.
Mis luciérnagas, desafiando a mi forzada amnesia,
se acuerdan cada noche de ti.

Todo lo que ya no me pertenece

Ya las palabras muy lejos.
Ya las palabras ajenas.
Ya las palabras extrañas.
Ya las palabras nunca.
Ya nunca tú tampoco.
Ya no.

Umbilical (IV)

Costa de la Luz, 30/05/10

Mamá detenida, mamá al otro lado
de la orilla, mamá sorteando las olas
rompientes que nos alejan más todavía,
mamá sonriéndome, yo disimulando
mi acritud bajo un sol quemándome
la mirada.
La observo, observo su cuerpo menudo
de grandes pechos y cintura finísima,
de muslos agrietados por el paso de las décadas.
¿Ésa seré yo cuando llegue a su edad?
¿Acaso llegaré?
No, me iré antes: cáncer de pulmón,
derrame cerebral, parada cardiaca
por ciento-tres tranquilizantes...

No compartiremos la edad ni sus estragos,
sólo nos unirá en el último momento
la misma necesidad atormentada de amor,
la misma pregunta afligida:
saber si en toda esta puta vida
alguien nos habrá querido
realmente.


(Cabezas de muñeca rusas)

Joseph Cornell - Jack's Dream (1930)

Joseph Cornell - Jack's Dream (1930)

El sueño de Jack es una breve pesadilla sufrida por un perro marioneta en la que un dragón trata de hacer estragos en una escena doméstica. El barco que se hunde proporciona uno de los más sorprendentes y líricos momentos del metraje de Cornell. En el sueño vemos las misteriosas asociaciones entre la batalla marina y la persecución de Jack al dragón, en unos primeros planos que muestran la afinidad de Cornell con el surrealismo.

Tristeza

El ciempiés ha vuelto.
El ciempiés trepando
por las paredes humedecidas.
El ciempiés ensuciándolo
todo.

Es tiempo de cerezas...

de árboles rebosantes, de árboles vivos
de niñas con bocas rojísimas
y ojos incendiados

quizá ya no tenga sentido (si es que alguna vez lo tuvo)
escribir

Gramàtica del cor

Cuando me enseñen los verbos del pasado,
entonces, hablaré de ti.

La madre diestra (dos años después)

Recuerdo el espejo
sobre sus labios fríos.
Mis ojos empañados buscando
el milagro,
la última esperanza.
Mis ojos empañados,
pero el cristal transparente.
"Cecilia, déjalo, está muerta".



Yo sigo sin creerles todavía.
(yo también estoy muerta
y, sin embargo, tengo aliento)

Y la noche pasó, sin más

Cóncavo y abisal,
acogedor y absorbente,
loza grisácea desconchada
y herida,
mi sexocorazón
como una escupidera
para la saliva de tu ansia.


(La noche pasó, sin más,
tú te secaste y entonces silencio.
Pero yo, aún empapada,
sollozo.)

Todo miente

(Escrito hace dos días para J.)

En tu árbol de plástico
nada florece.
No lo corona ningún aura
de espiritualidad desnuda.


Todo es mentira.
Tú eres mentira.

Fastuosidad de espejismos,
como tus noches de ensayos
de un amor irrealizable,
escenario de vuelos ficticios.

Todo es mentira.
Tú eres mentira.

Así que tampoco debería ser real
este dolor que me has dejado.



* * *

Radiohead, Fake plastic trees (1995)

Lluvia

I

Cae una lluvia fina
que cala, pero no limpia.
Me entristezco.

Tú estarás en algún lado
resguardado,
soñando con otras noches
que no me cobijarán.



II


Primavera de agua
desalmada.
Aquella única mañana
regresé con la tormenta.

La lluvia me condena
a recordar.

Des-mayos

(1/5/10)

Es una cuestión de tacto.

Ni toda la luz del mundo
me deja ver
que no estoy sola.

Mangueras rojas y azules

Las mangueras viajaron como un trasantlántico, del lado de acá al lado de allá, regando con poesía todo cuanto encontraba a su paso. Ahora le toca el turno a Fuenlabrada (Madrid), donde el próximo martes 11 de mayo, a las 19.30h., en el Centro cultural Tomás y Valiente, C/ Leganés, 51, se presentará el libro colectivo Mangueras rojas y azules, una antología de las poetas:

Celeste Dieguez (Argentina)

Laura Alonso (Uruguay)

Magalí Jorajuría (Uruguay)

Jessica Freudhental (Bolivia)

Karen Plata (México)

Ángela Vera (Perú)

Paula Ilabaca (Chile)

Pamela Romano (Bolivia)

Denisse Vega (Perú)

Yllari Chaska Briceño (Perú)

Pilar "La Cónica" Jiménez (España)

gestado y fabulosamente editado por David Giménez, Imperdible/Yaugurú y seleccionado y prologado por Cecilia Sainte-Naïve. El resto de la información del evento lo copio, con su permiso, de la redacción de La Cónica:

Estaremos allí de la mano de María José Palacios, profesora de los talleres literarios de Fuenlabrada, con la presencia de David Giménez (congé), editor de Los libros del Imperdible, que ideó el proyecto, Cecilia Sainte-Naïve, que hizo el prólogo y la selección de los poemas y Pilar Jiménez (conjota) "La cónica", que escribe algunos poemas en el libro.

Acompañará la lectura de algunos poemas del libro Raúl Díaz al chelo, y contaremos con la presencia y la música de Calamidad García y, probablemente, de Juanjo Hernández (Tosknov).

Después, micrófono abierto y carpetas rojas y azules para guardar los poemas que los asistentes quieran lanzar al aire y/o que guardemos como recuerdo del evento.

¡Invitados, pues, invitadísimos!

Desencanto

Ojalá que no hubiese amanecido.
No haber descubierto nunca
tu verdadero rostro al trasluz.

Otra confidencia

(desde la entrega de premios)

a mí esto de tratar con intelectuales
me excita mucho.




Punto.

Viernes abril

(23/04/10)

Me volví loca, una vez y otra
quise desaprender la existencia,
desabrocharme los pechos,
desvestirme de vida
con las luces apagadas,
correr incendiada hacia el puente
en el que dormir quebrada
un nunca más.

Pero algo, alguien, un no sé cómo
ni por qué, una pizca grandiosa de amor
tiró de mí
justo en el momento de saltar.

ADA SALAS

Cerraos


sobre el ciego
paisaje



Oh párpados piadosos.



(Variaciones en blanco, 1994)

La chica del puente abril

El aire enrarecido,
un ocaso imbatible,
mi historia demolida.
Una sucesión de puentes
tentando a mi tristeza.

Pero repentinamente
una hebra de amor
hilvanándome esperanzas,
resucitándome la piel.

DIARIOS DE ALEJANDRA (VI)

Jueves, 18 de abril de 1963

La literatura me hastía. Hoy siento que no existen las palabras bellas y palabras desagradables. Las vocales no tienen color. La lengua es incolora, inodora e insípida. Como el agua. Como el aire. Como mi memoria.


Alejandra Pizarnik, Diarios.

Después del destello

Hay un dolor que no se va,
una mueca agria desfigurando mi semblante
una frustración infinita que no me deja celebrar
mi primera noche de bondadoso placer*.
(No podré dormir complacida porque he sido una suicida arbórea,
una tarada sentimental, una impotente emocional, una idiota)

Lo efímero hiende nuestra piel,
pero sólo permanece el surco.


* (un premio poético pequeñito)

¿Ahora te das cuenta, bobalina?

...

no, no mientas, ya lo sabías,
te habías enamorado,
árbolmente enamorado.

Abril, claro, es abril

Esperaba que nunca llegase este día,
que nunca me convirtieras en canto decapitado,
en lluvia ardiente,
que nunca nunca me arrojaría
al pozo de mis deseos amargos
después de haberte visitado.

Tendría que haberlo previsto,
todo lo que llega a mi corazón para quedarse
acaba convirtiéndose en herida.
Tantas veces pasó, siempre lo mismo,
pero ahora como si nunca antes, como si de repente
todo el dolor del mundo encima
en la primera vez que me has dolido.

JEAN-PIERRE COLOMBI

LXIX

Par les ombres qu´il soulevait
sur le plumage d´un oiseau
je savais la beauté du vent

Il arrachait les feuilles jaunes
des buissons ou bien des arbustes
et à présent qu´elles retombent

si leur pâleur est attisée
de façon que je l´aperçoive
comme un peu plus loin d´elle-même

je ressens l´éveil magnétique
de ce que j´ai cru ne pas être
Ensuite la pluie recommence

Les choses dicibles


LXIX

Por las sombras que levantaba
sobre el plumaje de un pájaro
sabía de la belleza del viento

Arrancaba las hojas amarillas
de los matorrales o de los arbustos
y ahora que vuelven a caer

si se aviva su palidez
de manera que la perciba
como un poco más lejos de sí misma

siento el despertar magnético
de lo que he creído no ser
Luego vuelve a caer la lluvia


Las cosas decibles



(Traducción de Cecilia Rubio Gil).

Déborah Chock, Absence

Una silla frente a mí.
Una silla vacía frente a mí
vacía
y la noche y el frío y el silencio
y yo tan sola
mirando intranquila
a la ausencia
que se fatiga demasiado
-de tanto trabajar en mis dominios-
y quiere ocupar esa silla vacía
frente a mí vacía,
ese lugar al que no vienes.

Simulacros

Él me dice:
"Ven, siéntate, mira París conmigo."

Y la fotografía se va agrandando y agrandando 

al compás de mi frustración.

Ouija a Freud

Dice que sí matar el deseo.
Dice que sí matar a los pájaros.

Eurídice after hours

La copa que ya no quiero,

la raya que tampoco,

las serpientes que se enroscan

en mis oídos,

las lenguas oscuras que intentan

hundirme en mi mortalidad,

arrastrarme todavía más al fondo,

hacer de mí un triunfo carnal

de noche desesperada.

Ven a salvarme, amor mío,

sácame de este inframundo.

Al otro lado de lo escrito

Imagino la escena:

Ella se acerca a la silla,
te abraza por la espalda,
respira sobre ti,
se enreda suavemente en tu cuello,
te besa el pelo,
ladea la cabeza,
se fija en la pantalla,
lee,
te pregunta,
tú contestas impasible
“Nadie, una pobre chica”.

Señales de humo

Mi bosque se quema
y yo con él.
Los pájaros echaron a volar
a tiempo.
Mi amor no, mi amor quiso salvar
lo insalvable,
sacar agua de mis entrañas,
implorar a los cielos.
Vaya corazón idiota.

Huelo a carne chamuscada,
a humo desesperado
que no sabe advertir de lo que sucede.
Es normal que esté sola,
sólo a los locos les gusta
contemplar un incendio.

En la espera umbilical

Hace mucho que no vivo,
sólo estoy haciendo tiempo.
Mientras, me entretengo
pensando en amores enormes
con los que no puedo dormir.
También con los mediocres
que parecen reavivarme
con veneno y abandono
(aunque me hayan robado, entre llantos,
mis veinte años y esperanza).

Hago algo por aquí, algo por allá,
nada importante,
aspiraciones ridículas,
ejercicios simplones de equilibrio.
No, no vivo realmente,
hago tiempo, espero.

Todas las mañanas
les doy un beso a mis padres,
limpio el polvo y el váter,
me tomo las pastillas para no sufrir.
Voy a clases, asisto a los exámenes,
ven que apruebo, que aparentemente
me estoy forjando un porvenir
y ellos se quedan contentos,
justificando un poco sus desasosiegos
con el éxito tardío de lo que creyeron
una educación exquisita.
Pobres míos.

Me dan una paga todos los meses
que no empleo ni en libros
ni en lencería bonita.
Soy una mentirosa piadosa
con una moral de hojalata.
Los gastos son otros:
fumo a escondidas,
aborto cada trimestre
y pago a alguien por que acelere
mi fin.
Hace ya bastante que no vivo
-No a la manera de los que se jactan de saber vivir-
me dedico a esperar y ya está,
como buena hija, obediente y bondadosa,
sacrificada hasta un extremo inconcebible.
Sólo estoy esperando a que mueran,
a que no les sorprenda una trágica inversión,
les ofrezco un orden natural
en el que ellos no sufran.
Por eso espero.
Luego cerraré la puerta de casa,
me desharé de mí
y de mis pocas pertenencias.
Todo esto habrá acabado.
Nadie tendrá que llorarme
ni reprocharme que a mi edad no tenga
mejores planes de futuro.