La noche en que fui rusa

Ni la altura ni la tersura de una piel translúcida, ni la cabeza dorada ni el porte espartano, ni siquiera la resistencia al frío boreal, nada a ti me asemeja, salvo que ambas, una noche de verano, arrojamos nuestro corazón al Neva, nos condenamos a un eterno exilio de la tierra y del cielo.

LUZ POZO GARZA

Paisaxe túa

Son unha pola túa, mesmamente,
xesta amantiña no serán do peito, 
regueiro novo, onde os peixes cantan,
chúvia da tua man amorosiña.
Maino, ventiño maino pola herba
da túa claridade de paxaros,
somente neste aire, nesta música,
vivirei, toda espida, coma unha árbore. 




Paisaje tuyo

Soy una rama tuya, mismamente, 
retama amante en la noche del pecho,
río nuevo, donde los peces cantan, 
lluvia de tu mano amorosísima.
Suave, viento suave por la hierba
de tu claridad de pájaros,
solamente en este aire, en esta música,
viviré, toda desnuda, como un árbol. 

Verano interior

Hopper, Summer interior, 1909. 

Mi árbol se ha quemado.

Entre las cenizas
crepita el fruto
en su extinción,

como el libro,
como el hijo,

como toda culminación
que nunca pudo ser mía.

Mi árbol, mi esperanza.

Devastada,
aquí acabó mi proyecto
de vida.

IDEA VILARIÑO

ADIÓS

Adiós.

Salgo como de un traje

estrecho y delicado

difícilmente 

un pie

después despacio

el otro.

Salgo como de bajo

un derrumbe

arrastrándome 

sorda al dolor

deshecha la piel

y sin ayuda.

Salgo penosamente

al fin 

de ese pasado

de ese arduo aprendizaje

de esa agónica vida.

(1961)

Poesía Completa, Lumen, 2008.

A Marina

La poética frustración de desear el absoluto.

La trivial evidencia de su imposibilidad.

En medio está esto: la vida.




Todo lo que se nombra

ha de quemar.

Invertir el silencio

                                                                                                              Sophie Saller

                                                                       

Congelar la voz acuosa.

Desmembrar la quietud

de un silencio encadenado,

amordazado

por la palabra vana vaga vara

que no acierta a herir con saña,

que no vale ya para nada

porque no sabe ser dicha

ni dolor. 

SOPHIA DE MELLO (VII)

Exílio

Espero tecendo os días
Imagino e contemplo.

Num país sem flores onde o mar não é mar
E enigma são os navios,
Eu não entendo o sentido das velas
Tenho fome e sede de horizontes fríos.

(Día do mar, 1947)



Espero tejiendo los días
Imagino y contemplo.

En un país sin flores donde el mar no es mar
Y enigma son los barcos,
Yo no entiendo el sentido de las velas
Tengo hambre y sed de horizontes fríos.

Au revoir, mon cher Regi

         Por un extraño pudor, por mi timidez lacónica, por mi voz tan débil y encogida, no te lo dije casi nunca a lo largo de los años. Aunque es cierto que sé que no necesitabas mis palabras para comprenderme, para recibir mi admiración y enorme cariño. Hoy está casi obligado expresar todo el afecto, encumbrar las alabanzas. Yo me acojo a la ráfaga de tremenda tristeza, de redención tardía para contarte también cuánto te quise, cuánto te admiré, cuánto aprendí contigo, de la vida, de la valentía, del amor a las palabras que suenan a música. Y también para decirte cuánto te agradecí aquellos luminosos instantes en los que me permitiste ser más especial y valiosa que cualquier otro en aquellas aulas del adocenamiento y el rechazo. 

    Te lo digo ahora que ya no vas a leerme, para que no me riñas por no haberme atrevido. Pero lo recordaré siempre, a menudo, de eso estoy tan segura. No volveré a decírtelo, por mi ridículo pudor, por mi mala costumbre de callarme, por una imposibilidad obvia que me duele muy adentro. Mañana pasará, pero tú sabes que no olvido. Y así estará siempre esa certeza presente cada vez que mire a un alumno y le sonría y le hable con el mismo entusiasmo con el que tú me hablabas y yo comprenda que tenías razón, que pocas cosas tan maravillosas como trabajar para formar a una mujer, a un hombre. Entonces sabremos cómo de útil fue tu enseñanza, que finalmente aprendí de ella, que qué bien hice en seguir tus pasos, no me equivocaba, no me arrepiento. Y recordaré además que hay que amar mucho mucho mucho y cantar y viajar y extasiarse en la belleza, en los buenos platos y en la sabiduría infinita. A fin de cuentas, contestarse a la pregunta de para qué sirve esto de la vida. Y siento muchísimo no habértelo contado antes, pero es cierto, tú ya lo sabías.

SOPHIA DE MELLO (VI)

No poema

No poema ficou o fogo mais secreto.
O intenso fogo devorador das coisas
Que esteve sempre muito longe e muito perto.



(Mar novo, 1958)




En el poema

En el poema ha quedado el fuego más secreto
El intenso fuego devorador de las cosas
Que siempre estuvo muy lejos y muy cerca.




(Traducción de Ángel Campos Pámpano)

Veintinueve

LLueve, no tanto como aquella noche de 1980 y pico. Llueve débilmente, lo justo para hacerme recordar que llegué a la vida, que tengo que quedarme en ella, que detrás de ese "espesor opaco, humedecido, desconcertante, neblinas de invierno" está la sensibilidad y su belleza, la purificación del fuego, la sanación del agua.
  Caen gotitas sonoras, como una canción de cuna. Así me voy adormeciendo, serena, contenta, aliviada porque no ha sido tan terrible como esperaba este asunto de ir perdiendo la juventud y su belleza.

Adieu, beauté

Elle s´en va dans le train de la jeunesse...

Adiós belleza, adiós.

DULCE CHACÓN (IV)

Vino el llanto quebrado de los lunes

inútil

consuelo

domingo próximo.

Hoy

caen mis lágrimas

manchadas de esta noche

que ya no quiero siete veces más.

(Contra el desprestigio de la altura)

Cantábrica

Palacio de la Magdalena, Santander.

28/ 05/ 12 

No comprendo por qué el mundo,

no comprendo por qué yo en él,

para qué,

hasta cuándo.

Por qué tanta belleza dañada,

por qué las espinas en la planta

de los pies.

No comprendo por qué este mar 

y su calma

cuando yo, ahora, aquí

tanta agitación,

tantas ganas de morir. 

MARÍA ELVIRA LACACI (II)

ÁRBOL ENAMORADO

Se llamaba Dolor
y era un extraño
árbol enamorado sin viscosas resinas de deseos umbríos.
Se llamaba Dolor, Elvira, a veces.
Y era el Norte de Dios.
Pero sus hojas
se desprendían lentas hacia el suelo.

Era un extraño árbol. Sin raíces
ni savia. Aladamente
arrastraba su tronco carcomido
sobre la tierra.

Sobre la tierra que impaciente,
despiadadamente,
empezaba a girarle por las venas.
A gritarle en su giro,
raudo y rojo,
su ineludible puesto. Allí. En la Nada.


(De Al este de la ciudad)

MARAM AL-MASRI

Señal 12

Ella teje 
con los hilos del tiempo
la historia del sueño
y la memoria de la espera

una puntada
una palabra
palabra puntada

a los dolores del deseo
y el ansia del cuerpo
paciencia pide
a escuchar se inclina
los hálitos de sus bosques
el decir de sus gacelas y sus aves
los murmullos de sus árboles y montañas

no oye 
las tempestades  
que afuera se agitan

no ve
la nieve que duerme en su lecho

la primavera habita en sus entrañas
y de sus dedos 
brota un arco iris


(De Señales del cuerpo. Trad. de Pilar Garrido y Pablo Beneito)

El vuelo de un murciélago

Papá se asoma a mi habitación, se apoya en el marco de la puerta y me pregunta con el rostro lleno de ensoñaciones si recuerdo aquella vez en la que un murciélago entró por la ventana y yo lo confundí, alegremente, con un pajarito. 
"Qué pequeña eras, ¿te acuerdas?". Yo le riño dulcemente por retroceder tantísimos años a estas horas de la noche y por dejarse además influir por mediocres películas de vampiros.

La verdad es que le reprendo porque tengo miedo, mucho miedo, porque la angustia me asalta con cada uno de sus recuerdos, cada vez más frecuentes, cada vez más lejanos, cada vez más de despedida. 

JULIA UCEDA

LA EXTRAÑA

                                                          La fatiga e'sedersi senza farse notare.

                                             Cesare Pavese: "Il vino triste". 

Me levanté sin que se dieran cuenta

y salí sin hacerme notar.

Había estado todo el día 

entre ellos, intentando

hacerme oír,

procurando decirles 

lo que me habían encargado.

Pero el recado que me dieron

no era preciso. El humo,

la música, el ruido de las risas

y de los besos -estallaban 

como las rosas en el aire-,

eran más fuertes que mi voz. Cansada

de mi trabajo inútil,

me levanté

abrí la puerta

y salí del hermoso lugar.

Desde la calle

miré por la ventana: nadie había

advertido mi ausencia.

Caminé. Volví el rostro:

ninguno me seguía. 

(De Sin mucha esperanza, 1966)

No te quiero

No verbalizar, callar, aguantar, sangrar por lo indecible, tragarme las palabras como cuchillas que me desgarren adentro, bien adentro, justo en ese espacio cálido y frutal en el que te has ido acomodando para destrozarme la vida.

Despierta, madrugada

Desde que ya no hay noche a solas no hay nostalgia. No me pregunto, luego no me respondo.

Me he dejado abandonar en una lasitud de la que no me puedo reponer. No hablo de un drama; había que sacrificar algo por atrapar el aire y apagar la oscura sed, para vivir sin la congoja de los días inciertos, tan pensados, tan desfigurados. Por eso lo di todo, todo lo que tenía que era tan breve y extraño, encerrado en mis pequeños puños, rechacé la palabra sentida con toda su fuerza. Entonces callé para siempre y hasta ahora todavía. 

No tengo nada que decir. Soy feliz.

MARÍA ELVIRA LACACI

LA PALABRA

Yo te quiero sencilla. Acaso pobre.
A veces,
vas a brotarme de organdí vestida (sin querer
me florece el lenguaje de otros seres).
Con amor te desnudo.
Quedas como mi carne.
Como mi corazón y sus latidos.
A menudo,
igual que los pequeños
ante una tienda de juguetería,
pego la cara
a las brillantes lunas
donde se venden las palabras bellas.
Las admiro.
A otros les sientan bien. Si me las colocara...
Las aparto al momento
porque a mí no me sientan.

Y de nuevo voy cogiendo brazados de palabras
entre la hierba fresca
y bajo el cielo.


(De Al este de la ciudad, 1963)

Wislawa

Al alba llegó en sueños la señora tan amada, tejedora primigenia de mi cordón umbilical, para decirme algo, no sé qué, no le entendí, estaba llorando por la emoción del reencuentro. Desperté y en los periódicos despedían a aquella entrañable poeta de las tierras nevadas que tanto me recordaba a la señora amada. Entonces comprendí el mensaje: ya estaban juntas tomando una tacita de café y hablando de sus cosas. De la vida, de mí, de la poesía (aunque la señora tan amada nunca me habló de poesía, ella era un verso elegante y bien medido). Y que allí me esperan, pero que no tenga prisa.

IDEA VILARIÑO

(Montevideo, 1920-2009)

Para aproximarse a ella (no tratar de conocerla, apenas intuir y comprender a la hermética Idea), aquí dejo el enlace de una de las escasas entrevistas que concedió, realizada por la escritora Elena Poniatowska :

Esencial y desesperada entrevista con Idea Vilariño

L´enfant de la haute mer

Érase una vez un niño que vivía en alta mar...

de L. Gabrielli, P. Marteel, M. Renoux y M. Tourret,  basado en el cuento homónimo de J. Supervielle, L´Enfant de la haute mer (1931).

Umbilical (V)

Dentro ya no queda nadie,
todo está vacío de vida.

Juego reversible,
dolor irreversible,
pobreza de madre
joven y cobarde
sin ganas de luchar.

Apaga la luz, resiste
o muere a oscuras.
Dentro no queda nadie,
ni esperanza ni latido,
tan solo un recuerdo
empapado de noche.

La pérdida

 (19/12)

Conocer el lugar, el momento
en que se pierde.
Regresar allí, no encontrar nada,
sólo el temor, el extravío.
Maldecir el tiempo
en vano.

20 de diciembre

Huyo de la luz.
Bajo las persianas,
desprecio el día.
Quiero morir de noches
enroscadas,
de bosques oscuros
y cielos caídos
que me ocultan la salida
en mi ruta sin historia.

ALFONSO COSTAFREDA (II)

SYLVIA PLATH

Píldoras y más píldoras,

y al final destrucción y silencio.

Vigilante el cóndor

reclamaba su presa;

y rondaba y rondaba

confidente y guardián,

consuelo al fin de la motivación más alta.

Con honor y bondad,

con su escasa ciencia

el doctor intentaba

de la mujer y las palabras

romper el círculo severo.

"Pero lo haré de nuevo...

porque morir es arte

que conozco muy bien,

y ten cuidado, Júpiter o Lucifer,

me levantaré de mis cenizas

y con mi cabellera pelirroja

devoraré los hombres como el viento."

(De Suicidios y otras muertes)

Vacía de luz

Todavía cabe más oscuridad en mí.

Me vacío de toda luz

amor, deseo, esperanza

y así más oscuridad,

todavía más oscuridad.

Miedo

Sucederá sin esperarlo.
Se posará sobre tu hombro
y pronunciará tu nombre,
ese cuervo negro que asoma
cada noche
para no dejarte dormir.

SOPHIA DE MELLO (V)

TERROR de te amar num sítio tão frágil como o mundo.


Mal de te amar neste lugar de imperfeição
Onde tudo nos quebra e emudece
Onde tudo nos mente e nos separa.


(Coral, 1950)



Terror de amarte en un sitio tan frágil como el mundo.

Mal de amarte en este lugar de imperfección
Donde todo nos quiebra y enmudece
Donde todo nos miente y nos separa.

Torna aviat

Que el árbol cobijo
vuelva siempre
al pájaro cantor.

Para estos días de cólera

Aun cuando la naturaleza de los inmaduros
fuese causar daño a los demás seres,
sería incorrecto irritarse contra ellos.
Pues esto sería como sentir rencor contra el fuego
porque en su naturaleza está el quemar.

Sântideva, Bodhicaryâvatâra, capítulo 6, estrofa 39.

-

Derrota

Yo deseo el fin,

pero el amor se interpone

entre la muerte y yo.

Aquí de nuevo

Porque al final del largo túnel

no había la luz que tanto esperaba,

sino el mismo espesor opaco,

humedecido,

desconcertante

de todas mis nieblas de invierno.

Después de tanto tiempo

...


olvidé la palabra (E.)



-

CECILIA RUBIO GIL

ECO A NARCISO


Te amo, amo, amo
y de tanto amarte, arte, arte
ya no soy más que una voz
y sus huesos, esos, esos.
Mientras que tú,
desdeñando el temblor
de los sometidos idos, idos,
a tu belleza
solamente suspiras si eres tú
el que te mira, ira, ira.

Cuídate, amor mío, mío, mío
de los delirios de espejo
y de los deseos que nos ahogan,
por no poder alcanzarlos, arlos, arlos.



(Metamorfosis, 2009)

***

Christina Rosenvinge, Canción del eco (La joven Dolores, 2011)

No buscaré el nombre. No me preguntes por qué

Me he mentido. Nunca salí de mi encierro. No vi la calle despejada, limpia, luminosa.

Nunca salí de mí.

Soñaba, estaba en un sueño largo y placentero, impactando contra todos los sentidos, regocijándome en la reciprocidad. Yo palpaba, yo acariciaba, yo olía, yo lamía, y ronroneaba como un cachorro que se adormecía tranquilo, sereno después de la fatiga que le causó tanta agitación violenta, por no tener, por no llegar. Yo arañaba una pared buscando tras ella mi deseo. Y allí estaba esperándome el deseo, secándome las lágrimas y el sudor, ofreciéndome su vaso de agua para mi sed ancestral.

Agua, tanta agua.

Te he mentido. No salí a cantar. Me escondí en la cama, huí de la lluvia, encendí una vela y me puse a decir , apartada de todo, apartada de ti. Tenía que decir, necesitaba decir, era sólo eso, volver a mí, a la de siempre, a aquella que está sola, a pesar de las bondades del mundo. Volver a mi silencio. Me necesitaba gris y raquítica, hastiada del universo, retirada en la habitación sin nombre en la que escribir poseída por la niña abandonada. Mientras soñaba la dejé a la intemperie, sola y sin alimento. Ahora la niña me reclama. Y ya no quiero, ni tampoco puedo, deshacerme de nuevo de ella, intentar deshacerme de mí.

"Tu mano, solamente tu mano"

(Barcelona, 27 de septiembre de 2010)

Ahora

mi mano acaricia la felicidad,

se agarra intensamente a la vida,

degusta la suavidad y la pasión

de su tacto prolongado hasta el sueño.

Mi mano ama y reclama,

explora la alegría,

acuna mi sosiego.

(Por eso el silencio no escrito:

mi mano está ocupada en la dicha,

mi mano no puede escribir. )

Étienne

(Desde Aix-en-Provence)

Pero no, no puedo escribir,

yo no sé hablar de la felicidad
ni describir ese continuo instante máximo
en el que siento el chasquido que me enmudece
y me hace sonreír.

Costa de la luz

Nadando desnuda bajo un sol que nos reclama.


Así le espero.



* * *

Ausencia estival y hojas durmientes, vacías. Son buenas noticias.
Volveré cuando consiga una conexión estable y no salina. Un abrazo.

Amor ortográfico

Sus tildes, correctamente colocadas, la enamoraron. 

Hicieron el amor -todo el día, toda la noche- susurrándose reglas, etimologías y gramáticas degenerativas.

Gimieron onomatopeyas y el acento tónico estalló en el cielo. 

Abrazados, escribieron en sus cuerpos sin faltas de ortografía, marcando la tristeza de un punto final. 

Se despidieron, para siempre, sabiendo que, a partir de ahora, sólo volverían al sexo analfabeto, a la desolación de las haches perdidas.

Ella no logra olvidarlo y, al consultar el diccionario,

recuerda el placentero amor y se hecha a llorar.

P.s. Basado en una historia muy real...

Madrid: un nudo en el estómago

Un día escribiré una guía de viajes de mi desamor. Cada ciudad, cada monumento, cada bar, cada parque, cada estación en la que mi corazón fue más que nunca corazón, cosmos e infierno, amado y tiroteado. La primera parada será Madrid.

Aquí estoy, al borde de la insolación y del colapso, con miedo, un pequeño miedo. Soy tan buena crítica que, a veces, demasiado despiadada con mi apocado ridículo. No me atrevo, no me atrevo, quisiera que el mundo estallara de repente, no tener que enfrentarme conmigo misma, seguir anestesiado la imposibilidad que me marchita, seguir escondiendo mi torpe voz. Pero tengo que ser, aunque todos los desastres naturales abandonen la tierra para impactarme dentro.


Bah, sólo era un paréntesis antes del desmayo.


===========================


Esta tarde en Madrid, a las 20 h., en Entredós, c Marqués viudo de Pontejos, 4, presentación de Mangueras rojas y azules, con la presencia de algunas personas tan fabulosas y hermosas que merece la pena que sean escuchadas. No, no me incluyo, pero allí también estaré.

Un año

Mis luciérnagas tienen buena memoria
y arrojan su luz y su desasosiego
sobre los calendarios.
Mis luciérnagas recuerdan que temblaron
perdidas en una ciudad de desamor.
Mis luciérnagas, desafiando a mi forzada amnesia,
se acuerdan cada noche de ti.

Todo lo que ya no me pertenece

Ya las palabras muy lejos.
Ya las palabras ajenas.
Ya las palabras extrañas.
Ya las palabras nunca.
Ya nunca tú tampoco.
Ya no.

Umbilical (IV)

Costa de la Luz, 30/05/10

Mamá detenida, mamá al otro lado
de la orilla, mamá sorteando las olas
rompientes que nos alejan más todavía,
mamá sonriéndome, yo disimulando
mi acritud bajo un sol quemándome
la mirada.
La observo, observo su cuerpo menudo
de grandes pechos y cintura finísima,
de muslos agrietados por el paso de las décadas.
¿Ésa seré yo cuando llegue a su edad?
¿Acaso llegaré?
No, me iré antes: cáncer de pulmón,
derrame cerebral, parada cardiaca
por ciento-tres tranquilizantes...

No compartiremos la edad ni sus estragos,
sólo nos unirá en el último momento
la misma necesidad atormentada de amor,
la misma pregunta afligida:
saber si en toda esta puta vida
alguien nos habrá querido
realmente.


(Cabezas de muñeca rusas)

Joseph Cornell - Jack's Dream (1930)

Joseph Cornell - Jack's Dream (1930)

El sueño de Jack es una breve pesadilla sufrida por un perro marioneta en la que un dragón trata de hacer estragos en una escena doméstica. El barco que se hunde proporciona uno de los más sorprendentes y líricos momentos del metraje de Cornell. En el sueño vemos las misteriosas asociaciones entre la batalla marina y la persecución de Jack al dragón, en unos primeros planos que muestran la afinidad de Cornell con el surrealismo.

Tristeza

El ciempiés ha vuelto.
El ciempiés trepando
por las paredes humedecidas.
El ciempiés ensuciándolo
todo.

Es tiempo de cerezas...

de árboles rebosantes, de árboles vivos
de niñas con bocas rojísimas
y ojos incendiados

quizá ya no tenga sentido (si es que alguna vez lo tuvo)
escribir

Gramàtica del cor

Cuando me enseñen los verbos del pasado,
entonces, hablaré de ti.

La madre diestra (dos años después)

Recuerdo el espejo
sobre sus labios fríos.
Mis ojos empañados buscando
el milagro,
la última esperanza.
Mis ojos empañados,
pero el cristal transparente.
"Cecilia, déjalo, está muerta".



Yo sigo sin creerles todavía.
(yo también estoy muerta
y, sin embargo, tengo aliento)

Y la noche pasó, sin más

Cóncavo y abisal,
acogedor y absorbente,
loza grisácea desconchada
y herida,
mi sexocorazón
como una escupidera
para la saliva de tu ansia.


(La noche pasó, sin más,
tú te secaste y entonces silencio.
Pero yo, aún empapada,
sollozo.)

Todo miente

(Escrito hace dos días para J.)

En tu árbol de plástico
nada florece.
No lo corona ningún aura
de espiritualidad desnuda.


Todo es mentira.
Tú eres mentira.

Fastuosidad de espejismos,
como tus noches de ensayos
de un amor irrealizable,
escenario de vuelos ficticios.

Todo es mentira.
Tú eres mentira.

Así que tampoco debería ser real
este dolor que me has dejado.



* * *

Radiohead, Fake plastic trees (1995)