MARÍA VICTORIA ATENCIA

REPROCHE A HOLAN

                                                                            Para Clara Janés



Si ves Moldava abajo, río abajo
-frente a la Isla de Kampa y el Molino del Búho-
un cubo de basura tiernamente mecido,
dulcemente mecido hasta el agotamiento,
no pienses en el cuerpo de Ofelia que las ratas horadan
entre sus muslos blancos, cubo adentro, hasta el fondo;
preserva
su maternal secreto río abajo.

De El puente, 1992.

El nido

El nido vacío

(Después del sueño)

Pequeño y cándido, mi suspiro de leche,
tu minúscula lengua de anfibio en las aguas inciertas
tanteándome, haciéndome, siéndome,
nombrándome
en la necesidad y el amor.

Pequeño y limpio, mi suspiro de leche,
con los ojos cerrados en el arrullo,
delicada fragilidad de una flor de luz
a punto de la eclosión.

Pero detente aquí, en el regazo del sueño
resguardado en mi pecho cálido y abundante,
cosquilleándome con tu vuelo imposible,
hermoso pájaro azulado que nunca nacerá.

El cariñoso reproche

Anoche me hablaron íntimamente de mi dolor transparente,

de mi palabra tan dura, tan cáustica, tan voraz:

"Tienes que cuidar a quien le muestras tu desnudo".

A ti que me lees, pudoroso y ofendido, te pido perdón.

Fragmento de la última carta a Bájraj

Pudo suceder.

Pudo resolverse en un espacio real, determinado.

Pudimos arder, calcinarnos en el instante máximo,

llorar luego.

Sin embargo

  Todo es asunto - del momento. 

  Y ahora - mi momento con usted ha terminado.

  Estrecho vuestra mano.

Te digo adiós.

MARÍA JOSÉ FLORES (IV)

Como un oscuro rastro

lo delata el deseo.

Mas bebe de la hondura de los cuerpos

y olvida la desdicha que lo acecha.

Como olvidan las bocas cercadas por la sed

lo turbio de esas aguas que envenenan.

(De Un animal rozado por el tiempo)

ÁNGEL GONZÁLEZ

Adiós. Hasta otra vez o nunca.
Quién sabe qué será,
y en qué lugar de niebla.
Si habremos de tocarnos para reconocernos.
Si sabremos besarnos por falta de tristeza.
Todo lo llevas con tu cuerpo.
Todo lo llevas.
Me dejas naufragando en esta nada
inmensa.
Cómo desaparece el monte
-me dejas…-,
se hunde el río
-en esta...-,
se desintegra la ciudad.
Despiertas...


(De Áspero mundo, 1956) 

ALEJANDRA PIZARNIK (IV)

A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE SILVINA OCAMPO

A Silvina y a la condesa de Trípoli

que emana toda la noche profecías

               O. PAZ

Tu modo de silenciarte en el poema.

Me abrís como a una flor

(sin duda una flor pobre, lamentable)

que ya no esperaba la terrible delicadeza

de la primavera. Me abrís, me abro,

me vuelvo de agua en tu poema de agua

que emana toda la noche profecías.

Los días asfixiados

Aunque nada sucede, los días son cortos, todo el tiempo se lo lleva un sueño forzoso de mi ensayo bajo tierra.

No sé cuánto más aguantaré. Me oprime el pecho el cadáver de un pájaro que quiso nacer, pero no supo.

El asedio

Has ganado.

Has asediado la noche

desnuda

y sitiado el laberinto.

Has incendiado la ciudad

fortificada

y pasado a cuchillo

al héroe único y amado.

Has poseído a la reina

en una neblina hechizada

remachando tu lengua

en su aterrada memoria.

Te has limpiado la sangre

y los flujos del deseo revocado

- así el viento a las cenizas-

y sin liberación ni metamorfosis

le has arrancado los párpados

para que no huya de tu vista.

Has ganado.

Tu mito culminó en mis ruinas. 

Ahora ya, victorioso,

puedes marcharte.

Presentimiento

8/11/13
(Postal de Ámsterdam)

Anoche encontré la postal de la ciudad

lisérgica escrita en la tormenta de verano.

No decía mucho, apenas unas palabras huecas

escurriéndose torpemente por la amargura

que navegaba entre los canales ennegrecidos

y el púrpura destello de la noche encarnada.

No decía nada, nada que quisiera haber leído.

Solamente esbozabas la traición del agua

y de la muerte.

IDEA VILARIÑO (II)

A Manuel Claps

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazadas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso
como la pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

(1942)

El hilo

No podía ser de otro modo. Detesto la evidencia, la señal obvia que lo dice todo, que no esconde nada, que anula la magia latente desde el momento de su enunciación. A veces la palabra trivializa la excepcionalidad de lo no dicho (y mi voz es tan indigna... mejor silencio).

Pero estás aquí, no puedo hacerte desistir en tu avance. Buscarás y te perderás. Creerás haberme descubierto y contemplado en un engaño de espejos. Pero sí, estás aquí, has llegado (era tan visible el hilo). No me digas nada, sigue el camino, sólo tú eres responsable de tu propio extravío.

 Bienvenido al laberinto.

21 de noviembre

En los bosques de mis bosques interiores, norte de Extremadura.

 

 

 

 

Treinta

Años y más años
es todo lo que tengo,
la edad y su herrumbre.

Por no tener no tengo
-Virginia, no te sulfures-
ni un cuarto propio.

Pobreza de manos
pobreza de vientre,
pobreza de ánimo
y de ilustrado espíritu.

La edad, todo lo que tengo
y por ahora. 

Lejos de aquí

Árboles, árboles inmensos, árboles dorados,
árboles, árboles , más árboles.
La belleza convulsa es esto:
nadie habla, sólo el agua.
Me adentro en los bosques interiores,
me detengo a contemplarme en la luz debilitada,
hermosa expiración, toda pureza,
toda verdad.

No tengo miedo
no me importa ya qué fue de mí
en estos veintenueveaños de vida,
hoy celebro contigo, amor, que hemos subido
juntos al atardecer
por el valle del otoño mágico,
del ahora.

Y quiero tumbarme contigo al frío de esta eternidad
y aceptar, complacida, que nos sorprenda
el momento,
que nos devoren los lobos.

Cumpleaños de amor

El día de la luz dorada.

Son las ocho y media de la mañana,
ya casi he nacido.

Te veo llegar hasta mí
arrastrando todo el insomnio de tu madrugada
en la pesada maleta,
lleno de esfuerzo, de amor.

Es cierto, estoy viva.
Te tengo.
Soy feliz.

El último dia de mi juventud

No cumplí ni un punto de la lista,
no me eché a correr de cara al humo
y al frío.
No abracé a los árboles con la locura
de la risa. 
Me quedé sentada en la misma silla
de toda mi juventud
y esperé con los ojos cerrados
algo, lo de siempre, 
una nueva aparición de luz.





***

La mentira gramatical y espiritual del pretérito indefinido.

GERTRUD KOLMAR

              
           LA MUJER VIEJA

Hoy estoy enferma, sólo hoy. Mañana estoy curada.

Hoy soy pobre, sólo hoy. Mañana soy rica.

Pero un día me quedaré para siempre así,

envuelta, tiritando de frío, en un oscuro chal, la garganta

tosiendo, carraspeando,

arrastraré los pies con esfuerzo y pondré las manos huesudas

ante la estufa de cerámica.

Entonces seré vieja.

Mis cabellos, sombrías alas de mirlo, son grises,

mis labios, flores secas cubiertas de polvo,

y ya nada sabe mi cuerpo de las cascadas y saltos de las

rojas fuentes de la sangre.

Muerte quizá

mucho antes de mi muerte.

Y sin embargo fui joven.

Amante y buena con un hombre, como el pan moreno,

nutritivo, para su mano hambrienta.

Dulce como un refresco para la sed de su boca.

Sonreí,

y mis brazos, culebras flexibles, turgentes, estrechándole

lo atrajeron hacia el bosque encantado.

De mi hombro brotó un ala azul como el humo,

yo estaba tendida contra un pecho más ancho, frondoso,

murmurando hacia abajo un agua blanca, del corazón

de las rocas de abetos.

Pero llegó el día, la hora llegó,

en la que la amarga semilla estuvo madura,

en la que hube de recoger la cosecha.

Y la hoz cortó mi alma.

“Vete”, dije. “¡Amado, vete!.

Mira, en mis cabellos ondean hebras de vieja

la niebla del crepúsculo humedece ya mi mejilla,

y mi flor se marchita estremecida de frío.

Surcan mi rostro las arrugas,

fosos negros los pastos de otoño.

Vete, porque te quiero mucho.”

En silencio retiré la corona de oro de mi cabeza

y me cubrí el rostro.

Se marchó.

Sus pasos apátridas sin duda le llevaron a otro lugar

de descanso, bajo unas pupilas más duras.

Mis ojos están turbios y apenas logran unir

el hilo y el ojo de la aguja.

Mis ojos lloran bajo los párpados fatigados,

rugosos, ribeteados de rojo.

Rara vez

Vuelve a resplandecer en la mirada sin brillo

el débil reflejo, desaparecido hace tiempo,

de un día de verano,

cuando mi vestido ligero, chorreando, fluía

por los prados cubiertos de flores de berro.

Y mi nostalgia lanzaba al cielo abierto el grito alegre

de la alondra.

De Mundos (1937)

INGEBORG BACHMANN

Bruderschaft

Alles ist Wundenschlagen,
und keiner hat keinem verziehn.
Verletzt wie du und verletzend,
lebte ich auf dich hin.

Die reine, die Geistberührung,
um jede Berührung vermehrt,
wir erfahren sie alternd,
ins kälteste Schweigen gekehrt. 

(Gedichte 1957-1961)

Hermandad

Todo es abrir heridas,
y nadie perdonó a nadie.
Herido como tú e hiriendo,
hacia ti encaminado vivía yo. 

El puro, el espiritual contacto,
por cada tacto incrementado,
lo experimentamos envejeciendo,
al más frío silencio retirados. 



(Traducción de Cecilia Dreymüller y Concha García)

Volver

Cuando se tiene la impúdica necesidad de existir

a ojos del mundo.

La muerte y la doncella

                              

                                

 Schubert, Der Tod und das Mädchen, op7 nº3 D531 (1817).

.

Primavera sombría

H. Bellmer, Double portrait d´Unica Zürn (recto), 1954. 

Despierta abruptamente con la suela del mundo sobre su cuello,

la lengua al rojo vivo, 

el pecho cavándose fosa para el cuerpo de un pájaro prematuro.

FRANCISCA AGUIRRE

ESPEJISMO : PENÉLOPE Y LA MUJER DE LOT

Me he quedado parada
a mitad del pasillo
y hacia atrás he vuelto los ojos,
hacia mis tiernas construcciones,
a mis primeras tentativas,
ésas que amarraba a mi vida
como los lazos a mis trenzas.
He contemplado detenidamente,
sin apasionamiento
aunque con algo de nostalgia,
los ansiosos esfuerzos
de estos treinta y seis años míos.
Me he aproximado a todo ello
con la insistencia de un miope.
Me he detenido largamente
en felices sucesos,
en tardes prodigiosas,
en el sexo y en sus galas nocturnas.
Y he visto, con asombro y con espanto,
este andamiaje de segundos
borrándose bajo un acuoso salitre,
y he luchado desesperadamente
contra esa solidez de sal y lágrima
que poco a poco me va inmovilizando.

(De Ítaca, 1971)

Pa´ llegar a tu lado

   

Para llegar a tu lado antes tuve que quemarme. 

Con el encuentro, cayó la lluvia, la paz. 

Ahora que todo se ha agotado, 

para que me necesites, para poder volver, otra vez, 

he de regresar al fuego, he de desaparecer. 

         

 Lhasa de Sela, The living road (2003)

La respuesta

Porque era tarde, porque la noche dilatada en el insomnio había envejecido al ave mensajera. Porque el tiempo y su crueldad habían borrado los caminos. Porque el amor había fosilizado en un recuerdo antiquísimo, piedra de la locura, vergüenza que ocultar. Porque la palabra ya no era más que disfraz y engaño, arma y escudo. Por eso la carta llegó vacía.

Y mañana

Que no amanezca.
Que no descubra - nunca
tu verdadero rostro
al trasluz.

La noche en que fui rusa

Ni la altura ni la tersura de una piel translúcida, ni la cabeza dorada ni el porte espartano, ni siquiera la resistencia al frío boreal, nada a ti me asemeja, salvo que ambas, una noche de verano, arrojamos nuestro corazón al Neva, nos condenamos a un eterno exilio de la tierra y del cielo.

LUZ POZO GARZA

Paisaxe túa

Son unha pola túa, mesmamente,
xesta amantiña no serán do peito, 
regueiro novo, onde os peixes cantan,
chúvia da tua man amorosiña.
Maino, ventiño maino pola herba
da túa claridade de paxaros,
somente neste aire, nesta música,
vivirei, toda espida, coma unha árbore. 




Paisaje tuyo

Soy una rama tuya, mismamente, 
retama amante en la noche del pecho,
río nuevo, donde los peces cantan, 
lluvia de tu mano amorosísima.
Suave, viento suave por la hierba
de tu claridad de pájaros,
solamente en este aire, en esta música,
viviré, toda desnuda, como un árbol. 

Verano interior

Hopper, Summer interior, 1909. 

Mi árbol se ha quemado.

Entre las cenizas
crepita el fruto
en su extinción,

como el libro,
como el hijo,

como toda culminación
que nunca pudo ser mía.

Mi árbol, mi esperanza.

Devastada,
aquí acabó mi proyecto
de vida.

IDEA VILARIÑO

ADIÓS

Adiós.

Salgo como de un traje

estrecho y delicado

difícilmente 

un pie

después despacio

el otro.

Salgo como de bajo

un derrumbe

arrastrándome 

sorda al dolor

deshecha la piel

y sin ayuda.

Salgo penosamente

al fin 

de ese pasado

de ese arduo aprendizaje

de esa agónica vida.

(1961)

Poesía Completa, Lumen, 2008.

A Marina

La poética frustración de desear el absoluto.

La trivial evidencia de su imposibilidad.

En medio está esto: la vida.




Todo lo que se nombra

ha de quemar.

Invertir el silencio

                                                                                                              Sophie Saller

                                                                       

Congelar la voz acuosa.

Desmembrar la quietud

de un silencio encadenado,

amordazado

por la palabra vana vaga vara

que no acierta a herir con saña,

que no vale ya para nada

porque no sabe ser dicha

ni dolor. 

SOPHIA DE MELLO (VII)

Exílio

Espero tecendo os días
Imagino e contemplo.

Num país sem flores onde o mar não é mar
E enigma são os navios,
Eu não entendo o sentido das velas
Tenho fome e sede de horizontes fríos.

(Día do mar, 1947)



Espero tejiendo los días
Imagino y contemplo.

En un país sin flores donde el mar no es mar
Y enigma son los barcos,
Yo no entiendo el sentido de las velas
Tengo hambre y sed de horizontes fríos.

Au revoir, mon cher Regi

         Por un extraño pudor, por mi timidez lacónica, por mi voz tan débil y encogida, no te lo dije casi nunca a lo largo de los años. Aunque es cierto que sé que no necesitabas mis palabras para comprenderme, para recibir mi admiración y enorme cariño. Hoy está casi obligado expresar todo el afecto, encumbrar las alabanzas. Yo me acojo a la ráfaga de tremenda tristeza, de redención tardía para contarte también cuánto te quise, cuánto te admiré, cuánto aprendí contigo, de la vida, de la valentía, del amor a las palabras que suenan a música. Y también para decirte cuánto te agradecí aquellos luminosos instantes en los que me permitiste ser más especial y valiosa que cualquier otro en aquellas aulas del adocenamiento y el rechazo. 

    Te lo digo ahora que ya no vas a leerme, para que no me riñas por no haberme atrevido. Pero lo recordaré siempre, a menudo, de eso estoy tan segura. No volveré a decírtelo, por mi ridículo pudor, por mi mala costumbre de callarme, por una imposibilidad obvia que me duele muy adentro. Mañana pasará, pero tú sabes que no olvido. Y así estará siempre esa certeza presente cada vez que mire a un alumno y le sonría y le hable con el mismo entusiasmo con el que tú me hablabas y yo comprenda que tenías razón, que pocas cosas tan maravillosas como trabajar para formar a una mujer, a un hombre. Entonces sabremos cómo de útil fue tu enseñanza, que finalmente aprendí de ella, que qué bien hice en seguir tus pasos, no me equivocaba, no me arrepiento. Y recordaré además que hay que amar mucho mucho mucho y cantar y viajar y extasiarse en la belleza, en los buenos platos y en la sabiduría infinita. A fin de cuentas, contestarse a la pregunta de para qué sirve esto de la vida. Y siento muchísimo no habértelo contado antes, pero es cierto, tú ya lo sabías.

SOPHIA DE MELLO (VI)

No poema

No poema ficou o fogo mais secreto.
O intenso fogo devorador das coisas
Que esteve sempre muito longe e muito perto.



(Mar novo, 1958)




En el poema

En el poema ha quedado el fuego más secreto
El intenso fuego devorador de las cosas
Que siempre estuvo muy lejos y muy cerca.




(Traducción de Ángel Campos Pámpano)

Veintinueve

LLueve, no tanto como aquella noche de 1980 y pico. Llueve débilmente, lo justo para hacerme recordar que llegué a la vida, que tengo que quedarme en ella, que detrás de ese "espesor opaco, humedecido, desconcertante, neblinas de invierno" está la sensibilidad y su belleza, la purificación del fuego, la sanación del agua.
  Caen gotitas sonoras, como una canción de cuna. Así me voy adormeciendo, serena, contenta, aliviada porque no ha sido tan terrible como esperaba este asunto de ir perdiendo la juventud y su belleza.

Adieu, beauté

Elle s´en va dans le train de la jeunesse...

Adiós belleza, adiós.

DULCE CHACÓN (IV)

Vino el llanto quebrado de los lunes

inútil

consuelo

domingo próximo.

Hoy

caen mis lágrimas

manchadas de esta noche

que ya no quiero siete veces más.

(Contra el desprestigio de la altura)

Cantábrica

Palacio de la Magdalena, Santander.

28/ 05/ 12 

No comprendo por qué el mundo,

no comprendo por qué yo en él,

para qué,

hasta cuándo.

Por qué tanta belleza dañada,

por qué las espinas en la planta

de los pies.

No comprendo por qué este mar 

y su calma

cuando yo, ahora, aquí

tanta agitación,

tantas ganas de morir. 

MARÍA ELVIRA LACACI (II)

ÁRBOL ENAMORADO

Se llamaba Dolor
y era un extraño
árbol enamorado sin viscosas resinas de deseos umbríos.
Se llamaba Dolor, Elvira, a veces.
Y era el Norte de Dios.
Pero sus hojas
se desprendían lentas hacia el suelo.

Era un extraño árbol. Sin raíces
ni savia. Aladamente
arrastraba su tronco carcomido
sobre la tierra.

Sobre la tierra que impaciente,
despiadadamente,
empezaba a girarle por las venas.
A gritarle en su giro,
raudo y rojo,
su ineludible puesto. Allí. En la Nada.


(De Al este de la ciudad)

MARAM AL-MASRI

Señal 12

Ella teje 
con los hilos del tiempo
la historia del sueño
y la memoria de la espera

una puntada
una palabra
palabra puntada

a los dolores del deseo
y el ansia del cuerpo
paciencia pide
a escuchar se inclina
los hálitos de sus bosques
el decir de sus gacelas y sus aves
los murmullos de sus árboles y montañas

no oye 
las tempestades  
que afuera se agitan

no ve
la nieve que duerme en su lecho

la primavera habita en sus entrañas
y de sus dedos 
brota un arco iris


(De Señales del cuerpo. Trad. de Pilar Garrido y Pablo Beneito)

El vuelo de un murciélago

Papá se asoma a mi habitación, se apoya en el marco de la puerta y me pregunta con el rostro lleno de ensoñaciones si recuerdo aquella vez en la que un murciélago entró por la ventana y yo lo confundí, alegremente, con un pajarito. 
"Qué pequeña eras, ¿te acuerdas?". Yo le riño dulcemente por retroceder tantísimos años a estas horas de la noche y por dejarse además influir por mediocres películas de vampiros.

La verdad es que le reprendo porque tengo miedo, mucho miedo, porque la angustia me asalta con cada uno de sus recuerdos, cada vez más frecuentes, cada vez más lejanos, cada vez más de despedida. 

JULIA UCEDA

LA EXTRAÑA

                                                          La fatiga e'sedersi senza farse notare.

                                             Cesare Pavese: "Il vino triste". 

Me levanté sin que se dieran cuenta

y salí sin hacerme notar.

Había estado todo el día 

entre ellos, intentando

hacerme oír,

procurando decirles 

lo que me habían encargado.

Pero el recado que me dieron

no era preciso. El humo,

la música, el ruido de las risas

y de los besos -estallaban 

como las rosas en el aire-,

eran más fuertes que mi voz. Cansada

de mi trabajo inútil,

me levanté

abrí la puerta

y salí del hermoso lugar.

Desde la calle

miré por la ventana: nadie había

advertido mi ausencia.

Caminé. Volví el rostro:

ninguno me seguía. 

(De Sin mucha esperanza, 1966)