El vuelo de un murciélago

Papá se asoma a mi habitación, se apoya en el marco de la puerta y me pregunta con el rostro lleno de ensoñaciones si recuerdo aquella vez en la que un murciélago entró por la ventana y yo lo confundí, alegremente, con un pajarito. 
"Qué pequeña eras, ¿te acuerdas?". Yo le riño dulcemente por retroceder tantísimos años a estas horas de la noche y por dejarse además influir por mediocres películas de vampiros.

La verdad es que le reprendo porque tengo miedo, mucho miedo, porque la angustia me asalta con cada uno de sus recuerdos, cada vez más frecuentes, cada vez más lejanos, cada vez más de despedida. 

JULIA UCEDA

LA EXTRAÑA

                                                          La fatiga e'sedersi senza farse notare.

                                             Cesare Pavese: "Il vino triste". 

Me levanté sin que se dieran cuenta

y salí sin hacerme notar.

Había estado todo el día 

entre ellos, intentando

hacerme oír,

procurando decirles 

lo que me habían encargado.

Pero el recado que me dieron

no era preciso. El humo,

la música, el ruido de las risas

y de los besos -estallaban 

como las rosas en el aire-,

eran más fuertes que mi voz. Cansada

de mi trabajo inútil,

me levanté

abrí la puerta

y salí del hermoso lugar.

Desde la calle

miré por la ventana: nadie había

advertido mi ausencia.

Caminé. Volví el rostro:

ninguno me seguía. 

(De Sin mucha esperanza, 1966)