jueves, 26 de diciembre de 2013

Exilios


Aquí una tierra estéril y agónica. Aquí, nada.
Acaso recuerdos de un ligero esplendor y anuncios constantes de soledad y de muerte.
Me voy hacia el este, me voy con el viento.
No quiero volver.


(Porque toda la razón se reduce a esto:
posesión o pobreza o despojos.
Materia afectiva al fin)






miércoles, 25 de diciembre de 2013

El nido



El nido vacío


(Después del sueño)

Pequeño y cándido, mi suspiro de leche,
tu minúscula lengua de anfibio en las aguas inciertas
tanteándome, haciéndome, siéndome,
nombrándome
en la necesidad y el amor.

Pequeño y limpio, mi suspiro de leche,
con los ojos cerrados en el arrullo,
delicada fragilidad de una flor de luz
a punto de la eclosión.

Pero detente aquí, en el regazo del sueño
resguardado en mi pecho cálido y abundante,
cosquilleándome con tu vuelo imposible,
hermoso pájaro azulado que nunca nacerá.






lunes, 23 de diciembre de 2013

El cariñoso reproche


Anoche me hablaron íntimamente de mi dolor transparente,
de mi palabra tan dura, tan cáustica, tan voraz.

"Tienes que cuidar a quien le muestras tu desnudo".

A ti que me lees, pudoroso y ofendido, te pido perdón.







viernes, 20 de diciembre de 2013

El viernes más oscuro



Mi vientre desolado,
mi vientre encarcelado,
preso de la esclavitud
umbilical. 


(La violeta ajada
devorada por las sucias fauces de los hombres
fanáticos
que nunca comprenderán
el drama de ser
vivida.)


Yo, mujer, anulada
de raíz.









jueves, 19 de diciembre de 2013

Fragmento de la última carta a Bájraj


Pudo suceder.
Pudo resolverse en un espacio real, determinado.
Pudimos arder, calcinarnos en el instante máximo,
llorar luego.

Sin embargo

  Todo es asunto - del momento. 
  Y ahora - mi momento con usted ha terminado.
  Estrecho vuestra mano.



Te digo adiós.



sábado, 14 de diciembre de 2013

MARÍA JOSÉ FLORES (IV)




Como un oscuro rastro


lo delata el deseo.


Mas bebe de la hondura de los cuerpos


y olvida la desdicha que lo acecha.




Como olvidan las bocas cercadas por la sed


lo turbio de esas aguas que envenenan.




(De Un animal rozado por el tiempo)


viernes, 13 de diciembre de 2013

Anuncio en pocos caracteres


Sé leer y escribir, hablo algunos idiomas. 
Soy educada, responsable, servicial, me entrego toda a la tarea encomendada.
Busco trabajo.



viernes, 6 de diciembre de 2013

ÁNGEL GONZÁLEZ


Adiós. Hasta otra vez o nunca.
Quién sabe qué será,
y en qué lugar de niebla.
Si habremos de tocarnos para reconocernos.
Si sabremos besarnos por falta de tristeza.
Todo lo llevas con tu cuerpo.
Todo lo llevas.
Me dejas naufragando en esta nada
inmensa.
Cómo desaparece el monte
-me dejas…-,
se hunde el río
-en esta...-,
se desintegra la ciudad.
Despiertas...



(De Áspero mundo, 1956) 



jueves, 5 de diciembre de 2013

Desnuda en el hielo

Tengo los pies helados,  necesito decir.

Escribir, el sólo acto de escribir esto que escribo y que qué importa
si no es a mí - o a ti, amado temeroso de mis impulsos-
algo que resulta obsceno y ridículo, nunca mediocre, eso no, porque no aspiro
porque solamente digo la verdad
encarnada, desnuda en el fuego y en el hielo.

Tengo frío y ardo. Me digo.



ALEJANDRA PIZARNIK (IV)


A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE SILVINA OCAMPO



A Silvina y a la condesa de Trípoli
que emana toda la noche profecías

               O. PAZ



Tu modo de silenciarte en el poema.

Me abrís como a una flor
(sin duda una flor pobre, lamentable)
que ya no esperaba la terrible delicadeza
de la primavera. Me abrís, me abro,
me vuelvo de agua en tu poema de agua
que emana toda la noche profecías.





miércoles, 4 de diciembre de 2013

Los días asfixiados


Aunque nada sucede, los días son cortos, todo el tiempo se lo lleva un sueño forzoso de mi ensayo bajo tierra.

No sé cuánto más aguantaré. Me oprime el pecho el cadáver de un pájaro que quiso nacer, pero no supo.

martes, 3 de diciembre de 2013

El asedio


Has ganado.

Has asediado la noche
desnuda
y sitiado el laberinto.
Has incendiado la ciudad
fortificada
y pasado a cuchillo
al héroe único y amado.

Has poseído a la reina
en una neblina hechizada
remachando tu lengua
en su aterrada memoria.

Te has limpiado la sangre
y los flujos del deseo revocado
- así el viento a las cenizas-
y sin liberación ni metamorfosis
le has arrancado los párpados
para que no huya de tu vista.


Has ganado.

Tu mito culminó en mis ruinas. 
Ahora ya, victorioso,
puedes marcharte.



lunes, 2 de diciembre de 2013

Presentimiento


8/11/13
(Postal de Ámsterdam)



Anoche encontré la postal de la ciudad
lisérgica escrita en la tormenta de verano.



No decía mucho, apenas unas palabras huecas

escurriéndose torpemente por la amargura
que navegaba entre los canales ennegrecidos
y el púrpura destello de la noche encarnada.



No decía nada, nada que quisiera haber leído.

Solamente esbozabas la traición del agua
y de la muerte.







domingo, 1 de diciembre de 2013

IDEA VILARIÑO (II)


A Manuel Claps

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazadas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso
como la pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.


(1942)

sábado, 30 de noviembre de 2013

Las puertas cerradas



Me quedé dormida demasiado tiempo. El dolor no me dejaba despertar. Ahora, con mucho esfuerzo, me levanto de la cama, me visto con lo que tengo, me aseo y me reparo como puedo con la mirada baja para no aguantar el desprecio del espejo. Salgo a la calle con pequeñas respiraciones, concentrándome para no dejar traspasar el llanto. Ésta es la suerte y el lugar que me han tocado, he de aprehender la resignación.

Me paso el día buscando las puertas que me lleven fuera de esta casa en la que ya no me quieren, me ahogo. Me detengo aterrada antes ellas, sé que no me aceptarán. Me obligo a hacerlo, llamo tímidamente, con toda mi educación heredada. Y me sonríen amablemente, me preguntan, me piden el carnet, se cercioran de que soy la idiota que sonríe forzosamente en esa foto, miran la fecha de nacimiento y se disculpan con delicadeza porque no pueden abrirme, llego tarde, hay tanta gente en el recibidor esperando para quedarse y yo ya soy vieja, por un año ya soy vieja. No hay lugar para mí.

No me sorprendo, desde muy pequeña sabía que debería morir antes de los veintinueve, porque no había nacido para la vida.






El hilo


No podía ser de otro modo. Detesto la evidencia, la señal obvia que lo dice todo, que no esconde nada, que anula la magia latente desde el momento de su enunciación. A veces la palabra trivializa la excepcionalidad de lo no dicho (y mi voz es tan indigna... mejor silencio).

Pero estás aquí, no puedo hacerte desistir en tu avance. Buscarás y te perderás. Creerás haberme descubierto y contemplado en un engaño de espejos. Pero sí, estás aquí, has llegado (era tan visible el hilo). No me digas nada, sigue el camino, sólo tú eres responsable de tu propio extravío.

 Bienvenido al laberinto.




viernes, 29 de noviembre de 2013

21 de noviembre


En los bosques de mis bosques interiores, norte de Extremadura.    


jueves, 28 de noviembre de 2013

La fiesta


Los vasos limpios, sin llenar.
Los platos llenos, intactos. 
Los ceniceros vacíos.

Una luz muy débil entra en el salón,
esforzándose por no hacerme sentir
la penumbra.

No hay música ni papeles de colores,
no ha venido nadie a mi fiesta.

Aunque, la verdad, es que sólo contigo
ya me bastaba para celebrar
el fin de la eclosión de la belleza,
de mi ficticia juventud.



lunes, 25 de noviembre de 2013

Treinta


Años y más años
es todo lo que tengo,
la edad y su herrumbre.

Por no tener no tengo

-Virginia, no te sulfures-
ni un cuarto propio.

Pobreza de manos

pobreza de vientre,
pobreza de ánimo
y de ilustrado espíritu.

La edad, todo lo que tengo

y por ahora. 


Egofobia



Me molesta el yo, ser centro de mí, única ocupación imprescindible para la supervivencia.
Giro y giro y he de cuidarme para no vomitarme encima, porque luego he de limpiarme,
he de ejercer como cívica reflexiva en primera persona
y, sobre todo, no he de llorar. Tengo que ser un yo sin tristeza.

Me repulsa mi obligación de inteligencia,de raciocinio, de autocontrol,
de llevar esta aburrida existencia lo más lejos posible del campo del fracaso.

Hay muchas cosas que aborrezco de mí. La lista empieza cuando digo mi nombre.







sábado, 23 de noviembre de 2013

No se han acordado de mí


Llego, enciendo la casa ocupada por los otros, miro en las esquinas por si están escondidos con la pancarta y los cantos y las velas y las risas. No están, no se han acordado. No soy bien recibida en su memoria. Quizás sí, pero no me merezco ninguna muestra de afecto. Entonces el tifón repentino, el agua arremolinándose violentamente dentro. 

Sólo tengo la palabra, la despliego, la afilo, acuchillo con ella a quien me encuentro a mi paso. Y todo lo revuelvo y todo lo destrozo. (Amor, ni el amor ha logrado salvarme, qué me hablas de budismo). No puedo más, mis edades se agitan desordenadas. Ya no sé quién soy, qué edad tengo. Qué hago aquí, para qué. Sé que asusto, que abro la mano y molesto con esta oscuridad algo entrañable, prescindible.

Lo estoy haciendo muy mal. He envejecido sin orden ni paz ni talento. Ya, a estos treinta nuevos, no se puede ser una niña que llora desconsoladamente porque nadie* ha venido a su fiesta de cumpleaños.


* (Perdónadme, amor y vosotros tres, fieles amigos)


jueves, 21 de noviembre de 2013

Lejos de aquí


Árboles, árboles inmensos, árboles dorados,
árboles, árboles , más árboles.
La belleza convulsa es esto:
nadie habla, sólo el agua.
Me adentro en los bosques interiores,
me detengo a contemplarme en la luz debilitada,
hermosa expiración, toda pureza,
toda verdad.

No tengo miedo
no me importa ya qué fue de mí
en estos veintenueveaños de vida,
hoy celebro contigo, amor, que hemos subido
juntos al atardecer
por el valle del otoño mágico,
del ahora.

Y quiero tumbarme contigo al frío de esta eternidad
y aceptar, complacida, que nos sorprenda
el momento,
que nos devoren los lobos.




Cumpleaños de amor


El día de la luz dorada.

Son las ocho y media de la mañana,
ya casi he nacido.

Te veo llegar hasta mí
arrastrando todo el insomnio de tu madrugada
en la pesada maleta,
lleno de esfuerzo, de amor.

Es cierto, estoy viva.
Te tengo.
Soy feliz.




miércoles, 20 de noviembre de 2013

El último dia de mi juventud


No cumplí ni un punto de la lista,
no me eché a correr de cara al humo
y al frío.
No abracé a los árboles con la locura
de la risa. 
Me quedé sentada en la misma silla
de toda mi juventud
y esperé con los ojos cerrados
algo, lo de siempre, 
una nueva aparición de luz.





***

La mentira gramatical y espiritual del pretérito indefinido.



GERTRUD KOLMAR

              
           LA MUJER VIEJA


Hoy estoy enferma, sólo hoy. Mañana estoy curada.
Hoy soy pobre, sólo hoy. Mañana soy rica.
Pero un día me quedaré para siempre así,
envuelta, tiritando de frío, en un oscuro chal, la garganta
tosiendo, carraspeando,
arrastraré los pies con esfuerzo y pondré las manos huesudas
ante la estufa de cerámica.
Entonces seré vieja.

Mis cabellos, sombrías alas de mirlo, son grises,
mis labios, flores secas cubiertas de polvo,
y ya nada sabe mi cuerpo de las cascadas y saltos de las
rojas fuentes de la sangre.
Muerte quizá
mucho antes de mi muerte.

Y sin embargo fui joven.
Amante y buena con un hombre, como el pan moreno,
nutritivo, para su mano hambrienta.
Dulce como un refresco para la sed de su boca.
Sonreí,
y mis brazos, culebras flexibles, turgentes, estrechándole
lo atrajeron hacia el bosque encantado.
De mi hombro brotó un ala azul como el humo,
yo estaba tendida contra un pecho más ancho, frondoso,
murmurando hacia abajo un agua blanca, del corazón
de las rocas de abetos.
Pero llegó el día, la hora llegó,
en la que la amarga semilla estuvo madura,
en la que hube de recoger la cosecha.
Y la hoz cortó mi alma.
Vete”, dije. “¡Amado, vete!.
Mira, en mis cabellos ondean hebras de vieja
la niebla del crepúsculo humedece ya mi mejilla,
y mi flor se marchita estremecida de frío.
Surcan mi rostro las arrugas,
fosos negros los pastos de otoño.
Vete, porque te quiero mucho.”

En silencio retiré la corona de oro de mi cabeza
y me cubrí el rostro.
Se marchó.
Sus pasos apátridas sin duda le llevaron a otro lugar
de descanso, bajo unas pupilas más duras.
Mis ojos están turbios y apenas logran unir
el hilo y el ojo de la aguja.
Mis ojos lloran bajo los párpados fatigados,
rugosos, ribeteados de rojo.
Rara vez
Vuelve a resplandecer en la mirada sin brillo
el débil reflejo, desaparecido hace tiempo,
de un día de verano,
cuando mi vestido ligero, chorreando, fluía
por los prados cubiertos de flores de berro.
Y mi nostalgia lanzaba al cielo abierto el grito alegre
de la alondra.


De Mundos (1937)




sábado, 26 de octubre de 2013

INGEBORG BACHMANN


Bruderschaft

Alles ist Wundenschlagen,
und keiner hat keinem verziehn.
Verletzt wie du und verletzend,
lebte ich auf dich hin.

Die reine, die Geistberührung,
um jede Berührung vermehrt,
wir erfahren sie alternd,
ins kälteste Schweigen gekehrt. 



(Gedichte 1957-1961)



Hermandad

Todo es abrir heridas,
y nadie perdonó a nadie.
Herido como tú e hiriendo,
hacia ti encaminado vivía yo. 

El puro, el espiritual contacto,
por cada tacto incrementado,
lo experimentamos envejeciendo,
al más frío silencio retirados. 



(Traducción de Cecilia Dreymüller y Concha García)





viernes, 25 de octubre de 2013

Volver



Cuando se tiene la impúdica necesidad de existir

a ojos del mundo.



sábado, 22 de junio de 2013

La muerte y la doncella

                              

                                

 Schubert, Der Tod und das Mädchen, op7 nº3 D531 (1817).




.

Eso ya lo sé yo

Mi espacio es un lugar triste, muy triste,
como lo soy yo cuando no tengo a quien hablarle más
que a mí mísma.



viernes, 21 de junio de 2013

El dolor umbilical


Han llenado la casa de manjares. Sé por qué, me he dado cuenta. Hay empanadas, gazpacho, ensaladas, queso roquefort, rúcula, fresas y nata, nísperos, cerezas rojas rojísimas, zumo de naranja recién exprimido, chocolatinas con galleta (de esas ante las que no me puedo resistir) y otras tantas ambrosías. La cocina está repleta de mis delicias. Quieren que coma, quieren que salga de la cama,   como un animalillo huidizo atrincherado en su madriguera sacarme atraída por el olor irresistible y la boca tan hecha agua que ha empapado las alertas. Lo hacen para expiar una culpa que no comprenden. No saben qué me han hecho, por qué mi huelga de hambre y de palabra. Y agitan los brazos, claman al cielo, maldicen mi silencio y mi crueldad, se desesperan. No funciona. Callo. Sigo en mi encierro. No como. No abro la boca. Tampoco puedo formularles mi reproche, quién lo entendería. No, no puedo hablarles, no pueden comprender que sí, que son culpables de haberme condenado a la vida. Y que ni el amor ni los tentadores sabores ni todas sus atenciones pueden ya colmar un cuerpo destrozado por un abisal e incendiario vacío. 




martes, 18 de junio de 2013

Primavera sombría




H. Bellmer, Double portraitUnica Zürn (recto), 1954. 


Despierta abruptamente con la suela del mundo sobre su cuello,
la lengua al rojo vivo, 
el pecho cavándose fosa para el cuerpo de un pájaro prematuro.





jueves, 6 de junio de 2013

"¿Cómo estás? ¿Qué tal va todo?"


Y, entonces, omitir la respuesta, porque no podría decirte que no sé, que no sé quién de las dos está empujando despiadadamente a la otra al margen, si es la vida o soy yo.


miércoles, 5 de junio de 2013

FRANCISCA AGUIRRE


ESPEJISMO : PENÉLOPE Y LA MUJER DE LOT

Me he quedado parada
a mitad del pasillo
y hacia atrás he vuelto los ojos,
hacia mis tiernas construcciones,
a mis primeras tentativas,
ésas que amarraba a mi vida
como los lazos a mis trenzas.
He contemplado detenidamente,
sin apasionamiento
aunque con algo de nostalgia,
los ansiosos esfuerzos
de estos treinta y seis años míos.
Me he aproximado a todo ello
con la insistencia de un miope.
Me he detenido largamente
en felices sucesos,
en tardes prodigiosas,
en el sexo y en sus galas nocturnas.
Y he visto, con asombro y con espanto,
este andamiaje de segundos
borrándose bajo un acuoso salitre,
y he luchado desesperadamente
contra esa solidez de sal y lágrima
que poco a poco me va inmovilizando.

(De Ítaca, 1971)



sábado, 25 de mayo de 2013

Pa´ llegar a tu lado

   
Para llegar a tu lado antes tuve que quemarme. Con el encuentro, cayó la lluvia, la paz. Ahora que todo se ha agotado, para que me necesites, para poder volver de nuevo, he de regresar al fuego, he de desaparecer. 

         
 Lhasa de Sela, The living road (2003)


viernes, 17 de mayo de 2013

Anhedonia


Ni la música ni los paisajes, ni siquiera el amor o la poesía. Estoy enferma, no siento placer por nada, no amo nada, todo me hiere de puro hastío. Lloro y respiro, por eso sé que estoy viva, es lo único que me diferencia de un muerto.



lunes, 6 de mayo de 2013

La respuesta



Porque era tarde, porque la noche dilatada en el insomnio había envejecido al ave mensajera. Porque el tiempo y su crueldad habían borrado los caminos. Porque el amor había fosilizado en un recuerdo antiquísimo, piedra de la locura, vergüenza que ocultar. Porque la palabra ya no era más que disfraz y engaño, arma y escudo. Por eso la carta llegó vacía.


sábado, 6 de abril de 2013

Y mañana


Que no amanezca.
Que no descubra - nunca
tu verdadero rostro
al trasluz.





viernes, 29 de marzo de 2013

La noche en que fui rusa



Ni la altura ni la tersura de una piel translúcida, ni la cabeza dorada ni el porte espartano, ni siquiera la resistencia al frío boreal, nada a ti me asemeja, salvo que ambas, una noche de verano, arrojamos nuestro corazón al Neva, nos condenamos a un eterno exilio de la tierra y del cielo.





sábado, 16 de marzo de 2013

LUZ POZO GARZA


Paisaxe túa

Son unha ponla túa, mesmamente,
xesta amantiña no serán do peito, 
regueiro novo, onde os peixes cantan,
chúvia da tua man amorosiña.
Maino, ventiño maino pola herba
da túa claridade de paxaros,
somente neste aire, nesta música,
vivirei, toda espida, coma unha árbore. 




Paisaje tuyo

Soy una rama tuya, mismamente, 
retama amante en la noche del pecho,
río nuevo, donde los peces cantan, 
lluvia de tu mano amorosísima.
Suave, viento suave por la hierba
de tu claridad de pájaros,
solamente en este aire, en esta música,
viviré, toda desnuda, como un árbol. 


viernes, 8 de marzo de 2013

Verano interior



Hopper, Summer interior, 1909. 



Mi árbol se ha quemado.

Entre las cenizas
crepita el fruto
en su extinción,

como el libro,
como el hijo,

como toda culminación
que nunca pudo ser mía.

Mi árbol, mi esperanza.

Devastada,
aquí acabó mi proyecto
de vida.




lunes, 25 de febrero de 2013

IDEA VILARIÑO (I)


ADIÓS

Adiós.
Salgo como de un traje
estrecho y delicado
difícilmente 
un pie
después despacio
el otro.
Salgo como de bajo
un derrumbe
arrastrándome 
sorda al dolor
deshecha la piel
y sin ayuda.
Salgo penosamente
al fin 
de ese pasado
de ese arduo aprendizaje
de esa agónica vida.

(1961)

Poesía Completa, Lumen, 2008.





lunes, 18 de febrero de 2013

A Marina



La poética frustración de desear el absoluto.

La trivial evidencia de su imposibilidad.

En medio está esto: la vida.




Todo lo que se nombra

ha de quemar.






sábado, 16 de febrero de 2013

La otra



J´aimerais vivre au-delà de moi.



¿Qué ocurre al otro lado, allí
donde no me atrevo a cruzar?


Vivir más allá de mí,
sin restricciones,
sin traumáticos arrestos,
sin el letargo del no.

viernes, 15 de febrero de 2013

Invertir el silencio




                                                                                                              Sophie Saller

                                                                       



Congelar la voz acuosa.
Desmembrar la quietud
de un silencio encadenado,
amordazado
por la palabra vana vaga vara
que no acierta a herir con saña,
que no vale ya para nada
porque no sabe ser dicha
ni dolor. 




jueves, 31 de enero de 2013

Sophia de Mello (VI)



Exílio


Espero tecendo os días

Imagino e contemplo.

Num país sem flores onde o mar não é mar

E enigma são os navios,
Eu não entendo o sentido das velas
Tenho fome e sede de horizontes fríos.

(Día do mar, 1947)




Espero tejiendo los días

Imagino y contemplo.

En un país sin flores donde el mar no es mar

Y enigma son los barcos,
Yo no entiendo el sentido de las velas
Tengo hambre y sed de horizontes fríos.