Exilios

Aquí una tierra estéril y agónica. Aquí, nada.
Acaso recuerdos de un ligero esplendor y anuncios constantes de soledad y de muerte.
Me voy hacia el este, me voy con el viento.
No quiero volver.


(Porque toda la razón se reduce a esto:
posesión o pobreza o despojos.
Materia afectiva al fin)

El nido

El nido vacío

(Después del sueño)

Pequeño y cándido, mi suspiro de leche,
tu minúscula lengua de anfibio en las aguas inciertas
tanteándome, haciéndome, siéndome,
nombrándome
en la necesidad y el amor.

Pequeño y limpio, mi suspiro de leche,
con los ojos cerrados en el arrullo,
delicada fragilidad de una flor de luz
a punto de la eclosión.

Pero detente aquí, en el regazo del sueño
resguardado en mi pecho cálido y abundante,
cosquilleándome con tu vuelo imposible,
hermoso pájaro azulado que nunca nacerá.

El cariñoso reproche

Anoche me hablaron íntimamente de mi dolor transparente,

de mi palabra tan dura, tan cáustica, tan voraz.

"Tienes que cuidar a quien le muestras tu desnudo".

A ti que me lees, pudoroso y ofendido, te pido perdón.

El viernes más oscuro

Mi vientre desolado,
mi vientre encarcelado,
preso de la esclavitud
umbilical. 


(La violeta ajada
devorada por las sucias fauces de los hombres
fanáticos
que nunca comprenderán
el drama de ser
vivida.)


Yo, mujer, anulada
de raíz.

Fragmento de la última carta a Bájraj

Pudo suceder.

Pudo resolverse en un espacio real, determinado.

Pudimos arder, calcinarnos en el instante máximo,

llorar luego.

Sin embargo

  Todo es asunto - del momento. 

  Y ahora - mi momento con usted ha terminado.

  Estrecho vuestra mano.

Te digo adiós.

MARÍA JOSÉ FLORES (IV)

Como un oscuro rastro

lo delata el deseo.

Mas bebe de la hondura de los cuerpos

y olvida la desdicha que lo acecha.

Como olvidan las bocas cercadas por la sed

lo turbio de esas aguas que envenenan.

(De Un animal rozado por el tiempo)

ÁNGEL GONZÁLEZ

Adiós. Hasta otra vez o nunca.
Quién sabe qué será,
y en qué lugar de niebla.
Si habremos de tocarnos para reconocernos.
Si sabremos besarnos por falta de tristeza.
Todo lo llevas con tu cuerpo.
Todo lo llevas.
Me dejas naufragando en esta nada
inmensa.
Cómo desaparece el monte
-me dejas…-,
se hunde el río
-en esta...-,
se desintegra la ciudad.
Despiertas...


(De Áspero mundo, 1956) 

Desnuda en el hielo

Tengo los pies helados,  necesito decir.

Escribir, el sólo acto de escribir esto que escribo y que qué importa
si no es a mí - o a ti, amado temeroso de mis impulsos-
algo que resulta obsceno y ridículo, nunca mediocre, eso no, porque no aspiro
porque solamente digo la verdad
encarnada, desnuda en el fuego y en el hielo.

Tengo frío y ardo. Me digo.

ALEJANDRA PIZARNIK (IV)

A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE SILVINA OCAMPO

A Silvina y a la condesa de Trípoli

que emana toda la noche profecías

               O. PAZ

Tu modo de silenciarte en el poema.

Me abrís como a una flor

(sin duda una flor pobre, lamentable)

que ya no esperaba la terrible delicadeza

de la primavera. Me abrís, me abro,

me vuelvo de agua en tu poema de agua

que emana toda la noche profecías.

Los días asfixiados

Aunque nada sucede, los días son cortos, todo el tiempo se lo lleva un sueño forzoso de mi ensayo bajo tierra.

No sé cuánto más aguantaré. Me oprime el pecho el cadáver de un pájaro que quiso nacer, pero no supo.

El asedio

Has ganado.

Has asediado la noche

desnuda

y sitiado el laberinto.

Has incendiado la ciudad

fortificada

y pasado a cuchillo

al héroe único y amado.

Has poseído a la reina

en una neblina hechizada

remachando tu lengua

en su aterrada memoria.

Te has limpiado la sangre

y los flujos del deseo revocado

- así el viento a las cenizas-

y sin liberación ni metamorfosis

le has arrancado los párpados

para que no huya de tu vista.

Has ganado.

Tu mito culminó en mis ruinas. 

Ahora ya, victorioso,

puedes marcharte.

Presentimiento

8/11/13
(Postal de Ámsterdam)

Anoche encontré la postal de la ciudad

lisérgica escrita en la tormenta de verano.

No decía mucho, apenas unas palabras huecas

escurriéndose torpemente por la amargura

que navegaba entre los canales ennegrecidos

y el púrpura destello de la noche encarnada.

No decía nada, nada que quisiera haber leído.

Solamente esbozabas la traición del agua

y de la muerte.

IDEA VILARIÑO (II)

A Manuel Claps

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazadas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso
como la pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

(1942)

El hilo

No podía ser de otro modo. Detesto la evidencia, la señal obvia que lo dice todo, que no esconde nada, que anula la magia latente desde el momento de su enunciación. A veces la palabra trivializa la excepcionalidad de lo no dicho (y mi voz es tan indigna... mejor silencio).

Pero estás aquí, no puedo hacerte desistir en tu avance. Buscarás y te perderás. Creerás haberme descubierto y contemplado en un engaño de espejos. Pero sí, estás aquí, has llegado (era tan visible el hilo). No me digas nada, sigue el camino, sólo tú eres responsable de tu propio extravío.

 Bienvenido al laberinto.

21 de noviembre

En los bosques de mis bosques interiores, norte de Extremadura.

 

 

 

 

La fiesta

Los vasos limpios, sin llenar.

Los platos llenos, intactos. 

Los ceniceros vacíos.

Una luz muy débil entra en el salón,

esforzándose por no hacerme sentir

la penumbra.

No hay música ni papeles de colores,

no ha venido nadie a mi fiesta.

Aunque, la verdad, es que sólo contigo

ya me bastaba para celebrar

el fin de la eclosión de la belleza,

de mi ficticia juventud.

Treinta

Años y más años
es todo lo que tengo,
la edad y su herrumbre.

Por no tener no tengo
-Virginia, no te sulfures-
ni un cuarto propio.

Pobreza de manos
pobreza de vientre,
pobreza de ánimo
y de ilustrado espíritu.

La edad, todo lo que tengo
y por ahora. 

Lejos de aquí

Árboles, árboles inmensos, árboles dorados,
árboles, árboles , más árboles.
La belleza convulsa es esto:
nadie habla, sólo el agua.
Me adentro en los bosques interiores,
me detengo a contemplarme en la luz debilitada,
hermosa expiración, toda pureza,
toda verdad.

No tengo miedo
no me importa ya qué fue de mí
en estos veintenueveaños de vida,
hoy celebro contigo, amor, que hemos subido
juntos al atardecer
por el valle del otoño mágico,
del ahora.

Y quiero tumbarme contigo al frío de esta eternidad
y aceptar, complacida, que nos sorprenda
el momento,
que nos devoren los lobos.

Cumpleaños de amor

El día de la luz dorada.

Son las ocho y media de la mañana,
ya casi he nacido.

Te veo llegar hasta mí
arrastrando todo el insomnio de tu madrugada
en la pesada maleta,
lleno de esfuerzo, de amor.

Es cierto, estoy viva.
Te tengo.
Soy feliz.

El último dia de mi juventud

No cumplí ni un punto de la lista,
no me eché a correr de cara al humo
y al frío.
No abracé a los árboles con la locura
de la risa. 
Me quedé sentada en la misma silla
de toda mi juventud
y esperé con los ojos cerrados
algo, lo de siempre, 
una nueva aparición de luz.





***

La mentira gramatical y espiritual del pretérito indefinido.

GERTRUD KOLMAR

              
           LA MUJER VIEJA

Hoy estoy enferma, sólo hoy. Mañana estoy curada.

Hoy soy pobre, sólo hoy. Mañana soy rica.

Pero un día me quedaré para siempre así,

envuelta, tiritando de frío, en un oscuro chal, la garganta

tosiendo, carraspeando,

arrastraré los pies con esfuerzo y pondré las manos huesudas

ante la estufa de cerámica.

Entonces seré vieja.

Mis cabellos, sombrías alas de mirlo, son grises,

mis labios, flores secas cubiertas de polvo,

y ya nada sabe mi cuerpo de las cascadas y saltos de las

rojas fuentes de la sangre.

Muerte quizá

mucho antes de mi muerte.

Y sin embargo fui joven.

Amante y buena con un hombre, como el pan moreno,

nutritivo, para su mano hambrienta.

Dulce como un refresco para la sed de su boca.

Sonreí,

y mis brazos, culebras flexibles, turgentes, estrechándole

lo atrajeron hacia el bosque encantado.

De mi hombro brotó un ala azul como el humo,

yo estaba tendida contra un pecho más ancho, frondoso,

murmurando hacia abajo un agua blanca, del corazón

de las rocas de abetos.

Pero llegó el día, la hora llegó,

en la que la amarga semilla estuvo madura,

en la que hube de recoger la cosecha.

Y la hoz cortó mi alma.

“Vete”, dije. “¡Amado, vete!.

Mira, en mis cabellos ondean hebras de vieja

la niebla del crepúsculo humedece ya mi mejilla,

y mi flor se marchita estremecida de frío.

Surcan mi rostro las arrugas,

fosos negros los pastos de otoño.

Vete, porque te quiero mucho.”

En silencio retiré la corona de oro de mi cabeza

y me cubrí el rostro.

Se marchó.

Sus pasos apátridas sin duda le llevaron a otro lugar

de descanso, bajo unas pupilas más duras.

Mis ojos están turbios y apenas logran unir

el hilo y el ojo de la aguja.

Mis ojos lloran bajo los párpados fatigados,

rugosos, ribeteados de rojo.

Rara vez

Vuelve a resplandecer en la mirada sin brillo

el débil reflejo, desaparecido hace tiempo,

de un día de verano,

cuando mi vestido ligero, chorreando, fluía

por los prados cubiertos de flores de berro.

Y mi nostalgia lanzaba al cielo abierto el grito alegre

de la alondra.

De Mundos (1937)

INGEBORG BACHMANN

Bruderschaft

Alles ist Wundenschlagen,
und keiner hat keinem verziehn.
Verletzt wie du und verletzend,
lebte ich auf dich hin.

Die reine, die Geistberührung,
um jede Berührung vermehrt,
wir erfahren sie alternd,
ins kälteste Schweigen gekehrt. 

(Gedichte 1957-1961)

Hermandad

Todo es abrir heridas,
y nadie perdonó a nadie.
Herido como tú e hiriendo,
hacia ti encaminado vivía yo. 

El puro, el espiritual contacto,
por cada tacto incrementado,
lo experimentamos envejeciendo,
al más frío silencio retirados. 



(Traducción de Cecilia Dreymüller y Concha García)

Volver

Cuando se tiene la impúdica necesidad de existir

a ojos del mundo.

La muerte y la doncella

                              

                                

 Schubert, Der Tod und das Mädchen, op7 nº3 D531 (1817).

.

El dolor umbilical

Han llenado la casa de manjares. Sé por qué, me he dado cuenta. Hay empanadas, gazpacho, ensaladas, queso roquefort, rúcula, fresas y nata, nísperos, cerezas rojas rojísimas, zumo de naranja recién exprimido, chocolatinas con galleta (de esas ante las que no me puedo resistir) y otras tantas ambrosías. La cocina está repleta de mis delicias. Quieren que coma, quieren que salga de la cama,   como un animalillo huidizo atrincherado en su madriguera sacarme atraída por el olor irresistible y la boca tan hecha agua que ha empapado las alertas. Lo hacen para expiar una culpa que no comprenden. No saben qué me han hecho, por qué mi huelga de hambre y de palabra. Y agitan los brazos, claman al cielo, maldicen mi silencio y mi crueldad, se desesperan. No funciona. Callo. Sigo en mi encierro. No como. No abro la boca. Tampoco puedo formularles mi reproche, quién lo entendería. No, no puedo hablarles, no pueden comprender que sí, que son culpables de haberme condenado a la vida. Y que ni el amor ni los tentadores sabores ni todas sus atenciones pueden ya colmar un cuerpo destrozado por un abisal e incendiario vacío. 

Primavera sombría

H. Bellmer, Double portrait d´Unica Zürn (recto), 1954. 

Despierta abruptamente con la suela del mundo sobre su cuello,

la lengua al rojo vivo, 

el pecho cavándose fosa para el cuerpo de un pájaro prematuro.

"¿Cómo estás? ¿Qué tal va todo?"

Y, entonces, omitir la respuesta, porque no podría decirte que no sé, que no sé quién de las dos está empujando despiadadamente a la otra al margen, si es la vida o soy yo.

FRANCISCA AGUIRRE

ESPEJISMO : PENÉLOPE Y LA MUJER DE LOT

Me he quedado parada
a mitad del pasillo
y hacia atrás he vuelto los ojos,
hacia mis tiernas construcciones,
a mis primeras tentativas,
ésas que amarraba a mi vida
como los lazos a mis trenzas.
He contemplado detenidamente,
sin apasionamiento
aunque con algo de nostalgia,
los ansiosos esfuerzos
de estos treinta y seis años míos.
Me he aproximado a todo ello
con la insistencia de un miope.
Me he detenido largamente
en felices sucesos,
en tardes prodigiosas,
en el sexo y en sus galas nocturnas.
Y he visto, con asombro y con espanto,
este andamiaje de segundos
borrándose bajo un acuoso salitre,
y he luchado desesperadamente
contra esa solidez de sal y lágrima
que poco a poco me va inmovilizando.

(De Ítaca, 1971)

Pa´ llegar a tu lado

   

Para llegar a tu lado antes tuve que quemarme. Con el encuentro, cayó la lluvia, la paz. Ahora que todo se ha agotado, para que me necesites, para poder volver de nuevo, he de regresar al fuego, he de desaparecer. 

         

 Lhasa de Sela, The living road (2003)

Anhedonia

Ni la música ni los paisajes, ni siquiera el amor o la poesía. Estoy enferma, no siento placer por nada, no amo nada, todo me hiere de puro hastío. Lloro y respiro, por eso sé que estoy viva, es lo único que me diferencia de un muerto.

La respuesta

Porque era tarde, porque la noche dilatada en el insomnio había envejecido al ave mensajera. Porque el tiempo y su crueldad habían borrado los caminos. Porque el amor había fosilizado en un recuerdo antiquísimo, piedra de la locura, vergüenza que ocultar. Porque la palabra ya no era más que disfraz y engaño, arma y escudo. Por eso la carta llegó vacía.

Y mañana

Que no amanezca.
Que no descubra - nunca
tu verdadero rostro
al trasluz.

La noche en que fui rusa

Ni la altura ni la tersura de una piel translúcida, ni la cabeza dorada ni el porte espartano, ni siquiera la resistencia al frío boreal, nada a ti me asemeja, salvo que ambas, una noche de verano, arrojamos nuestro corazón al Neva, nos condenamos a un eterno exilio de la tierra y del cielo.

LUZ POZO GARZA

Paisaxe túa

Son unha ponla túa, mesmamente,
xesta amantiña no serán do peito, 
regueiro novo, onde os peixes cantan,
chúvia da tua man amorosiña.
Maino, ventiño maino pola herba
da túa claridade de paxaros,
somente neste aire, nesta música,
vivirei, toda espida, coma unha árbore. 




Paisaje tuyo

Soy una rama tuya, mismamente, 
retama amante en la noche del pecho,
río nuevo, donde los peces cantan, 
lluvia de tu mano amorosísima.
Suave, viento suave por la hierba
de tu claridad de pájaros,
solamente en este aire, en esta música,
viviré, toda desnuda, como un árbol. 

Verano interior

Hopper, Summer interior, 1909. 

Mi árbol se ha quemado.

Entre las cenizas
crepita el fruto
en su extinción,

como el libro,
como el hijo,

como toda culminación
que nunca pudo ser mía.

Mi árbol, mi esperanza.

Devastada,
aquí acabó mi proyecto
de vida.

IDEA VILARIÑO (I)

ADIÓS

Adiós.

Salgo como de un traje

estrecho y delicado

difícilmente 

un pie

después despacio

el otro.

Salgo como de bajo

un derrumbe

arrastrándome 

sorda al dolor

deshecha la piel

y sin ayuda.

Salgo penosamente

al fin 

de ese pasado

de ese arduo aprendizaje

de esa agónica vida.

(1961)

Poesía Completa, Lumen, 2008.

A Marina

La poética frustración de desear el absoluto.

La trivial evidencia de su imposibilidad.

En medio está esto: la vida.




Todo lo que se nombra

ha de quemar.

La otra

J´aimerais vivre au-delà de moi.



¿Qué ocurre al otro lado, allí
donde no me atrevo a cruzar?


Vivir más allá de mí,
sin restricciones,
sin traumáticos arrestos,
sin el letargo del no.

Invertir el silencio

                                                                                                              Sophie Saller

                                                                       

Congelar la voz acuosa.

Desmembrar la quietud

de un silencio encadenado,

amordazado

por la palabra vana vaga vara

que no acierta a herir con saña,

que no vale ya para nada

porque no sabe ser dicha

ni dolor. 

Sophia de Mello (VI)

Exílio

Espero tecendo os días
Imagino e contemplo.

Num país sem flores onde o mar não é mar
E enigma são os navios,
Eu não entendo o sentido das velas
Tenho fome e sede de horizontes fríos.

(Día do mar, 1947)



Espero tejiendo los días
Imagino y contemplo.

En un país sin flores donde el mar no es mar
Y enigma son los barcos,
Yo no entiendo el sentido de las velas
Tengo hambre y sed de horizontes fríos.