Marina,

me estoy enterrando, yo también. 
Pero no sé si muy alto o muy bajo. 
Si en la ciénaga o en el cielo.



* * *

idealizamos el fuego, sin saber que sólo somos una rama más 
(otra, cualquiera) 
ardiendo inútilmente en un bosque abandonado.

Tercera sesión de canto

Hoy no pude cantar. Primero tenía que nacer. Ser embrión. Mecerme en el arrullo de las olas amnióticas. Recolocarme. Expulsarme del paraíso. Descender. Gritar. Gritar por primera vez. Alarido. Llorar. Abrir los ojos lentamente. Aprender el sol, la luz. Ver todo en el primer asombro.
Conocer mi cuerpo, la lengua. Articular las palabras. Poco a poco, decir.

Hoy no pude cantar. Todavía no sabía. Primero tuve que nacer.
Ya, el canto, tal vez mañana.

Sueño la noche

Intenté alargar la noche hasta que volviera a ser de noche.
Intenté alargar la noche para no enfrentarme a este calor
irritante de mar alejado,
ni a ésta que finge asimilar la sanación, vivir en el instante,
que seguirá en la inercia del animal hasta que el cuerpo decida.
Pero yo quiero la noche, dormir la noche, dormir noche tras noche,
hacer del día la noche.

(Y morirme pronto, complacida)

Alix Cléo Roubaud, Autoportrait, 1981.