ELENA GARCÍA DE PAREDES

ADIESTRAMIENTO

No volver. Buscar

las direcciones deslizando

el índice sobre el papel satinado,

imaginar construcciones en los trapecios oscuros

que bordean los nombres de las avenidas,

adivinar las plazoletas improvisadas

donde se acumula la niebla,

nombrar las calles por mentiras, por amantes

perdidos, la longitud de las sombras,

escoger los distritos por la forma de las manchas

-imaginar el tacto, el brillo del pelaje,

la catadura de sus parásitos,

los hábitos nocturnos,

las volutas de humo en la penumbra-,

los dedos:

la única impronta.

No volver.

(Adiestramiento)