¿Casualidad?

No, no debe ser casualidad
si en todos los improbables encuentros
yo te encuentro.
No puede ser sólo azar
si de repente una fuerza inexplicable,
una mano invisible, sin nombre,
me acaricia el hombro
para que me gire y te vea
allí a lo lejos,
a ti ignorando
que hay un corazón y su garganta
ocultos tras los matorrales,
animalillos famélicos
que disimulan su deseo.

Quizá sea que me vistieron
con una piel llena de instintos.
O que advierto el instante
en que tus huesos y mis huesos,
incapaces ya de mantenerse solos,
se envían a nuestras espaldas
señales de socorro,
mensajes de amor.

(Como una muñeca de Bellmer)

Claridad y sombra

"Y somos claridad y somos sombra."

María José Flores

Y yo, ingenua y confundida,
no sé en qué lado de la luz
quieres tenerme.

Sinestésica

Siento, duermo, lloro,
huelo, palpo, pienso,
espero y me desespero
en un silencio que es azul.

Sábado

Cuando la habitación
se me empieza a caer encima
(como antes, como ahora)
salgo a la calle y echo a andar
sin rumbo.

Pero es una ciudad tan pequeña,
que pronto regreso a mis ruinas.

La memoria de los peces (a lo largo de este tiempo)

Siete años después

(10 de Enero 2010)

Necesito que se mueran los peces de la fuente del parque de Cánovas.

Todavía me duele verlos nadar, aletear en mi memoria para hablarme

y hacerme recordar, ellos también, que aquella misma noche

debí haberme arrojado allí, contigo.

(3/1/05)

Breviario de soledad

"Vous avez un nouveau message",
expectativa, ruego, desilusión,
publicidad.

Si me desconocen es porque no me conozco

(A Dadá)

Estoy ya un poco harta de creerme
eso de que soy oscura y triste.
(Dentro llevo una luz que arde).

A un muchacho cualquiera

¡Corre, decídete, no tardes mucho!
Toda la belleza que guardaba
se está empezando a pudrir.

GLORIA FUERTES (III)

CENA FRÍA

¡Qué inútilmente descubres tus senos
en las reuniones,
vuelves a casa con ellos
lacios tristes
desnudos de miradas de ternura!
Cómo tiritan tus senos
en las locas noches musicales sin una sola nota
de amor.


(De Historia de Gloria)

(Esta mañana pensaba en ti)

Hazme una señal
y yo desempolvo mis alas
y te doy a beber un brebaje mágico
que te quite el mal de altura.

Agitación sin nombre

Inquieta y huidiza,
como un animalillo
que presiente
-antes que nadie-
el temblor de la tierra.

Nevada mágica

La bolita de nieve que he recogido en mi ventana me revela que todo es posible, que todavía hay esperanza.


(Aunque viva en el hielo, es la primera vez que tengo nieve entre mis manos)

Encara

(A Étienne)

Son tantas las veces que te pienso,
tan pocas las que te nombro.

Me oculto en el frío, bajo capas
y capas, corazón de cebolla.

Mi deseo a tres grados bajo cero

A Étienne

Quisiera verte vestido de invierno

y desnudarte de invierno
y desnudarme de inviernos.