Al otro lado de lo escrito

Imagino la escena:

Ella se acerca a la silla,
te abraza por la espalda,
respira sobre ti,
se enreda suavemente en tu cuello,
te besa el pelo,
ladea la cabeza,
se fija en la pantalla,
lee,
te pregunta,
tú contestas impasible
“Nadie, una pobre chica”.

Señales de humo

Mi bosque se quema
y yo con él.
Los pájaros echaron a volar
a tiempo.
Mi amor no, mi amor quiso salvar
lo insalvable,
sacar agua de mis entrañas,
implorar a los cielos.
Vaya corazón idiota.

Huelo a carne chamuscada,
a humo desesperado
que no sabe advertir de lo que sucede.
Es normal que esté sola,
sólo a los locos les gusta
contemplar un incendio.

En la espera umbilical

Hace mucho que no vivo,
sólo estoy haciendo tiempo.
Mientras, me entretengo
pensando en amores enormes
con los que no puedo dormir.
También con los mediocres
que parecen reavivarme
con veneno y abandono
(aunque me hayan robado, entre llantos,
mis veinte años y esperanza).

Hago algo por aquí, algo por allá,
nada importante,
aspiraciones ridículas,
ejercicios simplones de equilibrio.
No, no vivo realmente,
hago tiempo, espero.

Todas las mañanas
les doy un beso a mis padres,
limpio el polvo y el váter,
me tomo las pastillas para no sufrir.
Voy a clases, asisto a los exámenes,
ven que apruebo, que aparentemente
me estoy forjando un porvenir
y ellos se quedan contentos,
justificando un poco sus desasosiegos
con el éxito tardío de lo que creyeron
una educación exquisita.
Pobres míos.

Me dan una paga todos los meses
que no empleo ni en libros
ni en lencería bonita.
Soy una mentirosa piadosa
con una moral de hojalata.
Los gastos son otros:
fumo a escondidas,
aborto cada trimestre
y pago a alguien por que acelere
mi fin.
Hace ya bastante que no vivo
-No a la manera de los que se jactan de saber vivir-
me dedico a esperar y ya está,
como buena hija, obediente y bondadosa,
sacrificada hasta un extremo inconcebible.
Sólo estoy esperando a que mueran,
a que no les sorprenda una trágica inversión,
les ofrezco un orden natural
en el que ellos no sufran.
Por eso espero.
Luego cerraré la puerta de casa,
me desharé de mí
y de mis pocas pertenencias.
Todo esto habrá acabado.
Nadie tendrá que llorarme
ni reprocharme que a mi edad no tenga
mejores planes de futuro.

Las chicas del puente

Virginia, Sylvia, Alejandra ...

pasan los días

consumidas por sus horas

y el dolor indescifrable.

La fille sur le pont (II)

Necesito que apuntes mejor
con tus cuchillos,
que me desintegre la lámina
de tu impulso.
No te recrees en adornarme
con nuevas heridas,
apunta y haz que olvide pronto
el vértigo diario, el abandono,
la desnudez sucia y oscura.
Lanza y mátame, no pierdo nada.
Apunta bien y que, de una vez por todas, 

reviente el corazón. 

La fille sur le pont

La fille sur le pont, de Patrice Leconte (1999)

"Vous avez l´air d´une fille qui va faire une connerie"

Sí, una gilipollez, la definitiva.

Sola

Los he matado a todos,
de una punzada, un balazo,
de una palabra omitida.
Yo quería morir con ellos,
cambiar de aires,
acabar de enmudecer
en otro país de sombras.
Pero aquí sigo,
terriblemente viva y sola,
actuando nada más que por instinto
de supervivencia.

Destiempo

Arranco de mi pecho crispado
las palabras no dichas.
Las acaricio, las alzo en volandas,
lloro por su imposibilidad.
Soy
como un animal perturbado
que acuna y amamanta a las crías
que han nacido muertas
y que después las devora.

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA (III)

DOYERS STREET


No vendrá. De verdad. No vendrá nunca.

Mi cuarto es muy modesto para el éxito.
Ni hallaría la casa tan siquiera.

Mi cuarto es muy austero para amigos.
Nadie viene a reunirse entre estos muros.

Mi cuarto es también frío y muy pequeño.
¿Cómo cobijar, pues, un gran amor?

No es lógico esperar. No vendrá nunca
un éxito, un amigo, un gran amor.

Debiera de una vez cerrar la puerta.


(de Ciudad del hombre: New York)

Destiempo

Porque ardo y ya no llueve
he creído conveniente
llorarme encima, llorarlo todo.

Muchacho cósmico

(a J.)

Me arrojo por el tobogán de tu nombre,
desnuda y extasiada,
una y otra vez me recreo en el vértigo
al que desafío.
Lanzadera de la tierra a un universo
inabarcable
lleno de burbujas de fuego
que se confunden con astros,
de mares helados que se deshielan
bajo mi vuelo.

Navego ingrávida, nada me pesa,
nada me asusta, no temo todavía
la caída.

Presentación de Mangueras rojas y azules

En el país de la Maga se presentan al mundo entero unas mangueras coloridas llenas de poesía.

* * *

El próximo martes 9 de marzo, a las 20:30 en el Espacio Guambia (25 de Mayo y Juan C. Gómez, Ciudad Vieja), Montevideo (Uruguay)




Presentación del libro MANGUERAS ROJAS Y AZULES

Una selección de poesía iberoamericana (jóvenes poetas mujeres de América Latina y España), seleccionado y prologado por Cecilia Sainte-Naïve. Las poetas:

Celeste Dieguez (Argentina)
Laura Alonso (Uruguay)
Magalí Jorajuría (Uruguay)
Jessica Freudhental (Bolivia)
Karen Plata (México)
Ángela Vera (Perú)
Paula Ilabaca (Chile)
Pamela Romano (Bolivia)
Denisse Vega (Perú)
Yllari Chaska Briceño (Perú)
Pilar "La Cónica" Jiménez (España)

Participarán los músicos Fernando Goicoechea, Nicolás Mora y Omar Tagore, las poetas Laura Alonso y Magalí Jorajuría, y los editores Gustavo Wojciechowski (Uruguay) y David Giménez (España)

Co-edición YAUGURÚ (Uruguay) / LOS LIBROS DE L(A) IMPERDIBLE (España)

GLORIA FUERTES (II)

OLVIDÉ MI SORTIJA

Los cabellos de tu sexo,
Los cabellos galopando
Galopando / por las ensortijadas crines del bosque.

Mis versos se perdieron en tu pelo
Entre tus dedos olvidé mi sortija,
Entre tu espalda mi sonrisa
Y mi ayer se extravió
En el laberinto de tu mañana.

Como un tigre-pájaro
Mañana de mañana saltaré del lecho,
Y marcaré tu número
Para decirte gracias ven pronto y todo eso.



(De Mujer de verso en pecho)

El haiku que no llegó a ser

Cae lluvia turbia
de finales de invierno.
Tú me resguardas.

En portada

La historia de desamor
de la niña lombriz.

Lettre de motivation

Es él quien, en su nativo francés,
redacta mi carta de despedida
(motivación para no quedarme).
Es él quien tampoco me detiene,
quien me invita a un nuevo exilio.


* * *

Mi amor es un pájaro
que no me deja acompañarle
en sus migraciones.