En la espera umbilical

Hace mucho que no vivo,
sólo estoy haciendo tiempo.
Mientras, me entretengo
pensando en amores enormes
con los que no puedo dormir.
También con los mediocres
que parecen reavivarme
con veneno y abandono
(aunque me hayan robado, entre llantos,
mis veinte años y esperanza).

Hago algo por aquí, algo por allá,
nada importante,
aspiraciones ridículas,
ejercicios simplones de equilibrio.
No, no vivo realmente,
hago tiempo, espero.

Todas las mañanas
les doy un beso a mis padres,
limpio el polvo y el váter,
me tomo las pastillas para no sufrir.
Voy a clases, asisto a los exámenes,
ven que apruebo, que aparentemente
me estoy forjando un porvenir
y ellos se quedan contentos,
justificando un poco sus desasosiegos
con el éxito tardío de lo que creyeron
una educación exquisita.
Pobres míos.

Me dan una paga todos los meses
que no empleo ni en libros
ni en lencería bonita.
Soy una mentirosa piadosa
con una moral de hojalata.
Los gastos son otros:
fumo a escondidas,
aborto cada trimestre
y pago a alguien por que acelere
mi fin.
Hace ya bastante que no vivo
-No a la manera de los que se jactan de saber vivir-
me dedico a esperar y ya está,
como buena hija, obediente y bondadosa,
sacrificada hasta un extremo inconcebible.
Sólo estoy esperando a que mueran,
a que no les sorprenda una trágica inversión,
les ofrezco un orden natural
en el que ellos no sufran.
Por eso espero.
Luego cerraré la puerta de casa,
me desharé de mí
y de mis pocas pertenencias.
Todo esto habrá acabado.
Nadie tendrá que llorarme
ni reprocharme que a mi edad no tenga
mejores planes de futuro.