Umbilical (II)

Eres la única a quien le dolí
y a nadie más que a ti te duelo.

Por un inmenso amor agradecido,
porque no permitiré convertirte
en la talla de un luto insuperable
- viví en ti, bebí de ti, me alimenté de ti,
pero no me traje guardaditas en el bolsillo
tus miguitas de esperanza, nací pobre
por torpeza-
voy a esperarme a que estés muerta
para obedecer a ese filo que me reclama
como parte del no ser.
Voy a esperarme, mamá, te lo prometo,
a sellar en mis manos la otra ausencia,
no serás tú quien limpie la sangre
que encharque el suelo de tu casa
y la memoria umbilical.