No volverá a hablar de pájaros

Fuera llueve todo el agua
que le niegan.

Interroga a un silencio consentido,
al dolor que hoy le visita
sin preguntarle su nombre,
un dolor extraño, solitario,
intransitivo.
No hay respuesta.

Presiente la vejez
y su angustia,
la torpeza de no saber vivir,
el amor infértil.
Presiente y calla.

Una rama se parte,
el musgo oscurece,
los pájaros desaparecen
del cielo.

Recomienza la lluvia.