Siembra

Abajo la tierra es árida,
no encuentro un solo lugar
donde sembrar mi dolor.


Me crece dentro,
llenándome toda
de sales, de agua,
de raíces violentas,
de frutos malnacidos.


Mamá, mamá, ¿por qué,
por qué me creaste
funestamente fértil?


Mi cuerpo tiene mil surcos
y no existe nadie
a quien culpar de su azada.



(Subterránea)