No buscaré el nombre. No me preguntes por qué

Me he mentido. Nunca salí de mi encierro. No vi la calle despejada, limpia, luminosa.

Nunca salí de mí.

Soñaba, estaba en un sueño largo y placentero, impactando contra todos los sentidos, regocijándome en la reciprocidad. Yo palpaba, yo acariciaba, yo olía, yo lamía, y ronroneaba como un cachorro que se adormecía tranquilo, sereno después de la fatiga que le causó tanta agitación violenta, por no tener, por no llegar. Yo arañaba una pared buscando tras ella mi deseo. Y allí estaba esperándome el deseo, secándome las lágrimas y el sudor, ofreciéndome su vaso de agua para mi sed ancestral.

Agua, tanta agua.

Te he mentido. No salí a cantar. Me escondí en la cama, huí de la lluvia, encendí una vela y me puse a decir , apartada de todo, apartada de ti. Tenía que decir, necesitaba decir, era sólo eso, volver a mí, a la de siempre, a aquella que está sola, a pesar de las bondades del mundo. Volver a mi silencio. Me necesitaba gris y raquítica, hastiada del universo, retirada en la habitación sin nombre en la que escribir poseída por la niña abandonada. Mientras soñaba la dejé a la intemperie, sola y sin alimento. Ahora la niña me reclama. Y ya no quiero, ni tampoco puedo, deshacerme de nuevo de ella, intentar deshacerme de mí.

"Tu mano, solamente tu mano"

(Barcelona, 27 de septiembre de 2010)

Ahora

mi mano acaricia la felicidad,

se agarra intensamente a la vida,

degusta la suavidad y la pasión

de su tacto prolongado hasta el sueño.

Mi mano ama y reclama,

explora la alegría,

acuna mi sosiego.

(Por eso el silencio no escrito:

mi mano está ocupada en la dicha,

mi mano no puede escribir. )

Étienne

(Desde Aix-en-Provence)

Pero no, no puedo escribir,

yo no sé hablar de la felicidad
ni describir ese continuo instante máximo
en el que siento el chasquido que me enmudece
y me hace sonreír.

Costa de la luz

Nadando desnuda bajo un sol que nos reclama.


Así le espero.



* * *

Ausencia estival y hojas durmientes, vacías. Son buenas noticias.
Volveré cuando consiga una conexión estable y no salina. Un abrazo.

Amor ortográfico

Sus tildes, correctamente colocadas, la enamoraron. 

Hicieron el amor -todo el día, toda la noche- susurrándose reglas, etimologías y gramáticas degenerativas.

Gimieron onomatopeyas y el acento tónico estalló en el cielo. 

Abrazados, escribieron en sus cuerpos sin faltas de ortografía, marcando la tristeza de un punto final. 

Se despidieron, para siempre, sabiendo que, a partir de ahora, sólo volverían al sexo analfabeto, a la desolación de las haches perdidas.

Ella no logra olvidarlo y, al consultar el diccionario,

recuerda el placentero amor y se hecha a llorar.

P.s. Basado en una historia muy real...

Madrid: un nudo en el estómago

Un día escribiré una guía de viajes de mi desamor. Cada ciudad, cada monumento, cada bar, cada parque, cada estación en la que mi corazón fue más que nunca corazón, cosmos e infierno, amado y tiroteado. La primera parada será Madrid.

Aquí estoy, al borde de la insolación y del colapso, con miedo, un pequeño miedo. Soy tan buena crítica que, a veces, demasiado despiadada con mi apocado ridículo. No me atrevo, no me atrevo, quisiera que el mundo estallara de repente, no tener que enfrentarme conmigo misma, seguir anestesiado la imposibilidad que me marchita, seguir escondiendo mi torpe voz. Pero tengo que ser, aunque todos los desastres naturales abandonen la tierra para impactarme dentro.


Bah, sólo era un paréntesis antes del desmayo.


===========================


Esta tarde en Madrid, a las 20 h., en Entredós, c Marqués viudo de Pontejos, 4, presentación de Mangueras rojas y azules, con la presencia de algunas personas tan fabulosas y hermosas que merece la pena que sean escuchadas. No, no me incluyo, pero allí también estaré.

Un año

Mis luciérnagas tienen buena memoria
y arrojan su luz y su desasosiego
sobre los calendarios.
Mis luciérnagas recuerdan que temblaron
perdidas en una ciudad de desamor.
Mis luciérnagas, desafiando a mi forzada amnesia,
se acuerdan cada noche de ti.

Todo lo que ya no me pertenece

Ya las palabras muy lejos.
Ya las palabras ajenas.
Ya las palabras extrañas.
Ya las palabras nunca.
Ya nunca tú tampoco.
Ya no.

Umbilical (IV)

Costa de la Luz, 30/05/10

Mamá detenida, mamá al otro lado
de la orilla, mamá sorteando las olas
rompientes que nos alejan más todavía,
mamá sonriéndome, yo disimulando
mi acritud bajo un sol quemándome
la mirada.
La observo, observo su cuerpo menudo
de grandes pechos y cintura finísima,
de muslos agrietados por el paso de las décadas.
¿Ésa seré yo cuando llegue a su edad?
¿Acaso llegaré?
No, me iré antes: cáncer de pulmón,
derrame cerebral, parada cardiaca
por ciento-tres tranquilizantes...

No compartiremos la edad ni sus estragos,
sólo nos unirá en el último momento
la misma necesidad atormentada de amor,
la misma pregunta afligida:
saber si en toda esta puta vida
alguien nos habrá querido
realmente.


(Cabezas de muñeca rusas)

Joseph Cornell - Jack's Dream (1930)

Joseph Cornell - Jack's Dream (1930)

El sueño de Jack es una breve pesadilla sufrida por un perro marioneta en la que un dragón trata de hacer estragos en una escena doméstica. El barco que se hunde proporciona uno de los más sorprendentes y líricos momentos del metraje de Cornell. En el sueño vemos las misteriosas asociaciones entre la batalla marina y la persecución de Jack al dragón, en unos primeros planos que muestran la afinidad de Cornell con el surrealismo.

Tristeza

El ciempiés ha vuelto.
El ciempiés trepando
por las paredes humedecidas.
El ciempiés ensuciándolo
todo.

Es tiempo de cerezas...

de árboles rebosantes, de árboles vivos
de niñas con bocas rojísimas
y ojos incendiados

quizá ya no tenga sentido (si es que alguna vez lo tuvo)
escribir

Gramàtica del cor

Cuando me enseñen los verbos del pasado,
entonces, hablaré de ti.

La madre diestra (dos años después)

Recuerdo el espejo
sobre sus labios fríos.
Mis ojos empañados buscando
el milagro,
la última esperanza.
Mis ojos empañados,
pero el cristal transparente.
"Cecilia, déjalo, está muerta".



Yo sigo sin creerles todavía.
(yo también estoy muerta
y, sin embargo, tengo aliento)

Y la noche pasó, sin más

Cóncavo y abisal,
acogedor y absorbente,
loza grisácea desconchada
y herida,
mi sexocorazón
como una escupidera
para la saliva de tu ansia.


(La noche pasó, sin más,
tú te secaste y entonces silencio.
Pero yo, aún empapada,
sollozo.)

Todo miente

(Escrito hace dos días para J.)

En tu árbol de plástico
nada florece.
No lo corona ningún aura
de espiritualidad desnuda.


Todo es mentira.
Tú eres mentira.

Fastuosidad de espejismos,
como tus noches de ensayos
de un amor irrealizable,
escenario de vuelos ficticios.

Todo es mentira.
Tú eres mentira.

Así que tampoco debería ser real
este dolor que me has dejado.



* * *

Radiohead, Fake plastic trees (1995)

Lluvia

I

Cae una lluvia fina
que cala, pero no limpia.
Me entristezco.

Tú estarás en algún lado
resguardado,
soñando con otras noches
que no me cobijarán.



II


Primavera de agua
desalmada.
Aquella única mañana
regresé con la tormenta.

La lluvia me condena
a recordar.

Des-mayos

(1/5/10)

Es una cuestión de tacto.

Ni toda la luz del mundo
me deja ver
que no estoy sola.

Mangueras rojas y azules

Las mangueras viajaron como un trasantlántico, del lado de acá al lado de allá, regando con poesía todo cuanto encontraba a su paso. Ahora le toca el turno a Fuenlabrada (Madrid), donde el próximo martes 11 de mayo, a las 19.30h., en el Centro cultural Tomás y Valiente, C/ Leganés, 51, se presentará el libro colectivo Mangueras rojas y azules, una antología de las poetas:

Celeste Dieguez (Argentina)

Laura Alonso (Uruguay)

Magalí Jorajuría (Uruguay)

Jessica Freudhental (Bolivia)

Karen Plata (México)

Ángela Vera (Perú)

Paula Ilabaca (Chile)

Pamela Romano (Bolivia)

Denisse Vega (Perú)

Yllari Chaska Briceño (Perú)

Pilar "La Cónica" Jiménez (España)

gestado y fabulosamente editado por David Giménez, Imperdible/Yaugurú y seleccionado y prologado por Cecilia Sainte-Naïve. El resto de la información del evento lo copio, con su permiso, de la redacción de La Cónica:

Estaremos allí de la mano de María José Palacios, profesora de los talleres literarios de Fuenlabrada, con la presencia de David Giménez (congé), editor de Los libros del Imperdible, que ideó el proyecto, Cecilia Sainte-Naïve, que hizo el prólogo y la selección de los poemas y Pilar Jiménez (conjota) "La cónica", que escribe algunos poemas en el libro.

Acompañará la lectura de algunos poemas del libro Raúl Díaz al chelo, y contaremos con la presencia y la música de Calamidad García y, probablemente, de Juanjo Hernández (Tosknov).

Después, micrófono abierto y carpetas rojas y azules para guardar los poemas que los asistentes quieran lanzar al aire y/o que guardemos como recuerdo del evento.

¡Invitados, pues, invitadísimos!

Desencanto

Ojalá que no hubiese amanecido.
No haber descubierto nunca
tu verdadero rostro al trasluz.

Otra confidencia

(desde la entrega de premios)

a mí esto de tratar con intelectuales
me excita mucho.




Punto.

Viernes abril

(23/04/10)

Me volví loca, una vez y otra
quise desaprender la existencia,
desabrocharme los pechos,
desvestirme de vida
con las luces apagadas,
correr incendiada hacia el puente
en el que dormir quebrada
un nunca más.

Pero algo, alguien, un no sé cómo
ni por qué, una pizca grandiosa de amor
tiró de mí
justo en el momento de saltar.

ADA SALAS

Cerraos


sobre el ciego
paisaje



Oh párpados piadosos.



(Variaciones en blanco, 1994)

La chica del puente abril

El aire enrarecido,
un ocaso imbatible,
mi historia demolida.
Una sucesión de puentes
tentando a mi tristeza.

Pero repentinamente
una hebra de amor
hilvanándome esperanzas,
resucitándome la piel.

DIARIOS DE ALEJANDRA (VI)

Jueves, 18 de abril de 1963

La literatura me hastía. Hoy siento que no existen las palabras bellas y palabras desagradables. Las vocales no tienen color. La lengua es incolora, inodora e insípida. Como el agua. Como el aire. Como mi memoria.


Alejandra Pizarnik, Diarios.

Después del destello

Hay un dolor que no se va,
una mueca agria desfigurando mi semblante
una frustración infinita que no me deja celebrar
mi primera noche de bondadoso placer*.
(No podré dormir complacida porque he sido una suicida arbórea,
una tarada sentimental, una impotente emocional, una idiota)

Lo efímero hiende nuestra piel,
pero sólo permanece el surco.


* (un premio poético pequeñito)

¿Ahora te das cuenta, bobalina?

...

no, no mientas, ya lo sabías,
te habías enamorado,
árbolmente enamorado.

Abril, claro, es abril

Esperaba que nunca llegase este día,
que nunca me convirtieras en canto decapitado,
en lluvia ardiente,
que nunca nunca me arrojaría
al pozo de mis deseos amargos
después de haberte visitado.

Tendría que haberlo previsto,
todo lo que llega a mi corazón para quedarse
acaba convirtiéndose en herida.
Tantas veces pasó, siempre lo mismo,
pero ahora como si nunca antes, como si de repente
todo el dolor del mundo encima
en la primera vez que me has dolido.

JEAN-PIERRE COLOMBI

LXIX

Par les ombres qu´il soulevait
sur le plumage d´un oiseau
je savais la beauté du vent

Il arrachait les feuilles jaunes
des buissons ou bien des arbustes
et à présent qu´elles retombent

si leur pâleur est attisée
de façon que je l´aperçoive
comme un peu plus loin d´elle-même

je ressens l´éveil magnétique
de ce que j´ai cru ne pas être
Ensuite la pluie recommence

Les choses dicibles


LXIX

Por las sombras que levantaba
sobre el plumaje de un pájaro
sabía de la belleza del viento

Arrancaba las hojas amarillas
de los matorrales o de los arbustos
y ahora que vuelven a caer

si se aviva su palidez
de manera que la perciba
como un poco más lejos de sí misma

siento el despertar magnético
de lo que he creído no ser
Luego vuelve a caer la lluvia


Las cosas decibles



(Traducción de Cecilia Rubio Gil).

Déborah Chock, Absence

Una silla frente a mí.
Una silla vacía frente a mí
vacía
y la noche y el frío y el silencio
y yo tan sola
mirando intranquila
a la ausencia
que se fatiga demasiado
-de tanto trabajar en mis dominios-
y quiere ocupar esa silla vacía
frente a mí vacía,
ese lugar al que no vienes.

Simulacros

Él me dice:
"Ven, siéntate, mira París conmigo."

Y la fotografía se va agrandando y agrandando 

al compás de mi frustración.

Ouija a Freud

Dice que sí matar el deseo.
Dice que sí matar a los pájaros.

Eurídice after hours

La copa que ya no quiero,

la raya que tampoco,

las serpientes que se enroscan

en mis oídos,

las lenguas oscuras que intentan

hundirme en mi mortalidad,

arrastrarme todavía más al fondo,

hacer de mí un triunfo carnal

de noche desesperada.

Ven a salvarme, amor mío,

sácame de este inframundo.

Al otro lado de lo escrito

Imagino la escena:

Ella se acerca a la silla,
te abraza por la espalda,
respira sobre ti,
se enreda suavemente en tu cuello,
te besa el pelo,
ladea la cabeza,
se fija en la pantalla,
lee,
te pregunta,
tú contestas impasible
“Nadie, una pobre chica”.

Señales de humo

Mi bosque se quema
y yo con él.
Los pájaros echaron a volar
a tiempo.
Mi amor no, mi amor quiso salvar
lo insalvable,
sacar agua de mis entrañas,
implorar a los cielos.
Vaya corazón idiota.

Huelo a carne chamuscada,
a humo desesperado
que no sabe advertir de lo que sucede.
Es normal que esté sola,
sólo a los locos les gusta
contemplar un incendio.

En la espera umbilical

Hace mucho que no vivo,
sólo estoy haciendo tiempo.
Mientras, me entretengo
pensando en amores enormes
con los que no puedo dormir.
También con los mediocres
que parecen reavivarme
con veneno y abandono
(aunque me hayan robado, entre llantos,
mis veinte años y esperanza).

Hago algo por aquí, algo por allá,
nada importante,
aspiraciones ridículas,
ejercicios simplones de equilibrio.
No, no vivo realmente,
hago tiempo, espero.

Todas las mañanas
les doy un beso a mis padres,
limpio el polvo y el váter,
me tomo las pastillas para no sufrir.
Voy a clases, asisto a los exámenes,
ven que apruebo, que aparentemente
me estoy forjando un porvenir
y ellos se quedan contentos,
justificando un poco sus desasosiegos
con el éxito tardío de lo que creyeron
una educación exquisita.
Pobres míos.

Me dan una paga todos los meses
que no empleo ni en libros
ni en lencería bonita.
Soy una mentirosa piadosa
con una moral de hojalata.
Los gastos son otros:
fumo a escondidas,
aborto cada trimestre
y pago a alguien por que acelere
mi fin.
Hace ya bastante que no vivo
-No a la manera de los que se jactan de saber vivir-
me dedico a esperar y ya está,
como buena hija, obediente y bondadosa,
sacrificada hasta un extremo inconcebible.
Sólo estoy esperando a que mueran,
a que no les sorprenda una trágica inversión,
les ofrezco un orden natural
en el que ellos no sufran.
Por eso espero.
Luego cerraré la puerta de casa,
me desharé de mí
y de mis pocas pertenencias.
Todo esto habrá acabado.
Nadie tendrá que llorarme
ni reprocharme que a mi edad no tenga
mejores planes de futuro.

Las chicas del puente

Virginia, Sylvia, Alejandra ...

pasan los días

consumidas por sus horas

y el dolor indescifrable.

La fille sur le pont (II)

Necesito que apuntes mejor
con tus cuchillos,
que me desintegre la lámina
de tu impulso.
No te recrees en adornarme
con nuevas heridas,
apunta y haz que olvide pronto
el vértigo diario, el abandono,
la desnudez sucia y oscura.
Lanza y mátame, no pierdo nada.
Apunta bien y que, de una vez por todas, 

reviente el corazón. 

La fille sur le pont

La fille sur le pont, de Patrice Leconte (1999)

"Vous avez l´air d´une fille qui va faire une connerie"

Sí, una gilipollez, la definitiva.

Sola

Los he matado a todos,
de una punzada, un balazo,
de una palabra omitida.
Yo quería morir con ellos,
cambiar de aires,
acabar de enmudecer
en otro país de sombras.
Pero aquí sigo,
terriblemente viva y sola,
actuando nada más que por instinto
de supervivencia.

Destiempo

Arranco de mi pecho crispado
las palabras no dichas.
Las acaricio, las alzo en volandas,
lloro por su imposibilidad.
Soy
como un animal perturbado
que acuna y amamanta a las crías
que han nacido muertas
y que después las devora.

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA (III)

DOYERS STREET


No vendrá. De verdad. No vendrá nunca.

Mi cuarto es muy modesto para el éxito.
Ni hallaría la casa tan siquiera.

Mi cuarto es muy austero para amigos.
Nadie viene a reunirse entre estos muros.

Mi cuarto es también frío y muy pequeño.
¿Cómo cobijar, pues, un gran amor?

No es lógico esperar. No vendrá nunca
un éxito, un amigo, un gran amor.

Debiera de una vez cerrar la puerta.


(de Ciudad del hombre: New York)

Destiempo

Porque ardo y ya no llueve
he creído conveniente
llorarme encima, llorarlo todo.

Muchacho cósmico

(a J.)

Me arrojo por el tobogán de tu nombre,
desnuda y extasiada,
una y otra vez me recreo en el vértigo
al que desafío.
Lanzadera de la tierra a un universo
inabarcable
lleno de burbujas de fuego
que se confunden con astros,
de mares helados que se deshielan
bajo mi vuelo.

Navego ingrávida, nada me pesa,
nada me asusta, no temo todavía
la caída.

Presentación de Mangueras rojas y azules

En el país de la Maga se presentan al mundo entero unas mangueras coloridas llenas de poesía.

* * *

El próximo martes 9 de marzo, a las 20:30 en el Espacio Guambia (25 de Mayo y Juan C. Gómez, Ciudad Vieja), Montevideo (Uruguay)




Presentación del libro MANGUERAS ROJAS Y AZULES

Una selección de poesía iberoamericana (jóvenes poetas mujeres de América Latina y España), seleccionado y prologado por Cecilia Sainte-Naïve. Las poetas:

Celeste Dieguez (Argentina)
Laura Alonso (Uruguay)
Magalí Jorajuría (Uruguay)
Jessica Freudhental (Bolivia)
Karen Plata (México)
Ángela Vera (Perú)
Paula Ilabaca (Chile)
Pamela Romano (Bolivia)
Denisse Vega (Perú)
Yllari Chaska Briceño (Perú)
Pilar "La Cónica" Jiménez (España)

Participarán los músicos Fernando Goicoechea, Nicolás Mora y Omar Tagore, las poetas Laura Alonso y Magalí Jorajuría, y los editores Gustavo Wojciechowski (Uruguay) y David Giménez (España)

Co-edición YAUGURÚ (Uruguay) / LOS LIBROS DE L(A) IMPERDIBLE (España)

GLORIA FUERTES (II)

OLVIDÉ MI SORTIJA

Los cabellos de tu sexo,
Los cabellos galopando
Galopando / por las ensortijadas crines del bosque.

Mis versos se perdieron en tu pelo
Entre tus dedos olvidé mi sortija,
Entre tu espalda mi sonrisa
Y mi ayer se extravió
En el laberinto de tu mañana.

Como un tigre-pájaro
Mañana de mañana saltaré del lecho,
Y marcaré tu número
Para decirte gracias ven pronto y todo eso.



(De Mujer de verso en pecho)

El haiku que no llegó a ser

Cae lluvia turbia
de finales de invierno.
Tú me resguardas.

En portada

La historia de desamor
de la niña lombriz.

Lettre de motivation

Es él quien, en su nativo francés,
redacta mi carta de despedida
(motivación para no quedarme).
Es él quien tampoco me detiene,
quien me invita a un nuevo exilio.


* * *

Mi amor es un pájaro
que no me deja acompañarle
en sus migraciones.

Presagio

A J. 

El poema en el que esperas encontrarte
está anidando en la copa de los árboles,
está bebiendo nuestras aguas subterráneas,
está agitando las piedras, las armas primitivas,
mientras busca el viento y la chispa,
el fuego y la pira
en la que arderé en un sacrificio consentido,
hermosa calcinada arrepentida,
esparcida junto a ti en lo que te ha escrito.

PAUL ÉLUARD (II)

LE DERNIER SOUFFLE


Un oiseau meurt d´une flèche
À tes épaules décombres
Pend un reste de lumière
Annés valent moins que jours
Et la vie moins que l´amour

Tu vaux encore un baiser
Rien que le temps d´éprouver
Ce qu´il me reste d´éveil
Tout est clair sous ce drap blanc
Qui te délivre et m´attend.


(Une longue réflexion amoureuse, 1945)

Man Ray, Nusch Eluard (Silhoutte), 1936

EL ÚLTIMO ALIENTO

Muere un pájaro de un flechazo
De tu espalda en escombros
Cuelga un rastro de luz
Valen menos los años que los días
Y la vida menos que el amor
Todavía vales un beso
Sólo el tiempo de sentir
Lo que me queda de vigilia
Todo está claro bajo esta sábana
Que te libera y me espera.


(Trad. de Cecilia Rubio Gil)

Segundo aniversario

Yo sé qué tú no querías hacerlo, que pensaste que al mostrarme al amor
precipitándose desde la última ventana
yo reaccionaria, saltaría tras él, me abrazaría a tus pies
gimiendo, sollozando suplicante para tratar de detener su muerte.
Pero no lo hice, acepté la derrota y me sentí aliviada,
lloré un poquito, bastante, mucho, no recuerdo ahora.
Aproveché el salto, esa ventana abierta, para echar a volar
y así escaparme para siempre.
Quizá alguna vez me he arrepentido, aunque nunca, amor que me quisiste como nadie
nunca,tan incomprensible, tan idiota, tan absurda,
nunca, a pesar de esta soledad tan tremenda, del calor que tanto extraño,
nunca he querido volver.

Tan lejos del cielo

Qué le voy a hacer,
es un pájaro
que conoce los grandes
y lejanos vuelos.

No me puede querer,
no le puedo alcanzar.
Yo no estoy a su altura,
yo me veo estrellada
                                    contra el suelo.

"Vous avez un nouveux message"

Se acerca con su vuelo
de alas risueñas
sólo para pedirme
un poquito de miga
un poquito de palabras
un poquito de algo
que no tenga nada más
que agradecer.

Y yo se lo doy, claro.
Cualquier cosa para que vea
mi mano desnuda,
huesuda, famélica,
abandonada.


(Toi, pourquoi tu ne m´aimes pas?)