JUANA CASTRO

DESTIERRO

Yo no soy de esta tierra.
Era ya extranjera en la distancia
del vientre de mi madre
y todo, de los pies a la alcoba me anunciaba
destierro.
Busqué de las palmeras
mi voz entre sus signos
y perforé de hachones
encendidos la amarga
región del azabache. Yo no sé
qué vuelo de planetas torcería
mi suerte.
Sobre el mudo desvío, sé que voy,
como víbora en celo, persiguiendo
el rastro de mi exilio.

No encontrará mi alma su reposo
hasta que en ti penetre
y me amanezca
y ría.

(de No temerás, 1994)

DANIELLE COLLOBERT

noircir son corps - la corrosion - recouvrir la peau - qu´il n´y ait plus une parcelle à inciser - un paysage de cicatrices - ses rides - ses plis - son vieillissement
pas d´autre issue au corps - le rétrécissement des surfaces - retrait à 
l´os - replis à l´os - au fur et au mesure des mots - tenir au monde ainsi peut-être


Il donc

 

Incapacidad

Tratar de escribir. Incapacidad.

Las letras empiezan a lloverme

violentamente sobre los ojos,

como una tormenta de agujas

sin el hilo sagrado de las grandes tejedoras.


Ciega.

Elábuga, 31 de agosto de 1941

Marina Tsvetáieva

Marina. Un crujido atraviesa los decenios. 

Tu cuerpo murió, no tu canto. 

 La poesía es inmortal. 

La imposibilidad del amor absoluto, también.

Medo

Cada día es una pregunta


¿Quién morirá antes:

el día o yo?

MARIA VICTORIA ATENCIA

                               
                         FINAL

                                                                                        I have a cat in mind.

                                                                  T.S. Eliot

Es cierto que abandonó una noche su lugar de acomodo
a mis pies de la cama, cuando yo estaba hecha a su calor
y sin duda ella al mío después de casi veinte años
-¿dura tanto una vida?- de convivencia, amor y entendimiento.
Sin duda quiso ahorrarme el horror del final. Y se fue.
                                                                          [ Sencillamente
se fue, felinamente, sin que yo alcance a adivinar adónde.
               
                                                                          Málaga 17/11/01

Duelo

Siempre he vivido anticipándome al dolor. Por eso, cuando llegó, ya lo esperaba. Por eso, cuando ha llegado, ya lo conocía.

Marina,

me estoy enterrando, yo también. 
Pero no sé si muy alto o muy bajo. 
Si en el cielo, si en la ciénaga. 



* * *



Idealizamos el fuego sin saber que 

                                                             sólo somos 

una rama más (otra, cualquiera) 

ardiendo en un bosque abandonado.

Tercera sesión de canto

Hoy no pude cantar. Primero tenía que nacer. Ser embrión. Mecerme en el arrullo de las olas amnióticas. Recolocarme. Expulsarme del paraíso. Descender. Gritar. Gritar por primera vez. Alarido. Llorar. Abrir los ojos lentamente. Aprender el sol, la luz. Ver todo en el primer asombro.
Conocer mi cuerpo, la lengua. Articular las palabras. Poco a poco, decir.

Hoy no pude cantar. Todavía no sabía. Primero tuve que nacer.
Ya, el canto, tal vez mañana.

Un pájaro coge aliento en su último vuelo.
Le fallan las alas.
Cae en un balcón cerrado. Allí no vive nadie. Quien vivía ha muerto, sola.
No hay quien pueda recogerlo, curarlo. Tampoco tiene cura.
Es el final del animal.
Suspira en un último trino.
Débil, trémulo, apagado.
Suspira.
Acepta.
Se va.

Desprendimiento. Desexistencia.
Consciencia dolorosa de inadecuación.
Dejar mi lugar para otro canto. Para otro cuerpo.
Para otro ser al que amar. Para otra vida.

Algunos días, como hoy

Eurídice descendiendo envenenada, enajenada, 
sin oír la música.


Ofelia mirando fijamente el lago mientras recoge flores.

Pienso en el deterioro del lenguaje. En liberación. 

En cuál será la última palabra recordada. 

Cómo iré olvidando. 

De qué manera la semántica irá perdiendo su sentido.

Y entonces él ya no sea él, sino música. 

Y yo ya no sea yo, sino luz. 

Y dolor ya no sea dolor, sino nada.

Aquí no estoy yo

a Maca, porque le llamó poema,

porque le pareció hermoso

Aquí no estoy yo. Un fragmento de mí opaco que sobrevive a la idea de existencia.

Un sintagma debilitado. Una afasia. Dejadez del lenguaje. 

Del amor.

El fin del hilo que enhebra y sostiene.

El fin.

Visión de una sombra en movimiento

Nadaba en la quietud. Conocía los sonidos que no volveríamos a sentir nunca. El pulso del corazón, los arroyos de sangre, el fluir de los líquidos. Crecía, poco a poco, por minutos. Componía los detalles. Se abría cálida y silente. Aceptaba la inercia de la naturaleza. Todo era. Nacía.

Y entonces rompió a llorar. Se derramó en el mundo. Vulva y huesos a los pies de un árbol caído.

Lucía

Estabas en nosotros mucho antes de saber
que existirías.
Clara y fulgurante incluso antes de conocer
tu nombre. 
Debías nacer, porque la luz que germina
en el corazón de la naturaleza
es imparable.
Nada había de detenerte.
Gotas de agua limpia para saciar la sed
del incendio.
Alegre pajarillo iniciándonos en el canto
verdadero.
Estabas ya acunándote en nuestro pecho 
antes de saber que existirías.
Nada había de detenerte.
Como tallo que eclosiona en el aire,
tenías que llegar para enseñarnos,
luminosa Lucía,
que la vida es más fuerte y deslumbrante
donde se siembra el amor y la belleza.


 * Acabo de conocer tu nombre, Lucía. 

Abandono

Crecías torcida. Invasora. Crecías en el lugar equivocado. 
En el cuerpo equivocado. 

Secreto el hueco de tu vacío. Algo que ha de silenciarse para que sane la tierra. 

Mi manera de abandonarte, pequeña dama portuguesa*.




* Le precede un fado, canción de cuna. Origen. Historia del primer abandono. 

De la tristeza heredada.

Quién soy

Solo un animal temblando

en la vulnerabilidad de la luz 

                                      a la intemperie.

Danielle Collobert

Incompleta y vaciándose. Cortándose. Entrecortándose. Deteniéndose asomada a la vida inversa. La voz clarividente y dolorida de los que sabemos el final. 

Te traduciré. Me iré. No trascenderá. Mientras, alguien mira cómo se expande la grieta. Porque alguien siempre mira. Te mira caer. Deteriorarte. Desexistir. Siempre un voyeur para tu miseria. Alguien que ni siquiera lee. Te mira. Ahí la grieta, ves. La humedad. La erosión. El polvo. Lo que se pierde en el viento. Lo que no importa. La que no importa. Pero, Danielle. Te leo. Danielle.

JULIA UCEDA (II)

PERSONA


Se esconde en la despensa niña mala
no quiere a su mamá pero no huye
sólo se esconde tras las puertas
entre ramas de setos nunca huye
se esconde en las distancias de lo cerca
en el olvido de lo nunca olvidado
en la sonrisa
que no sonríe en las palabras
que dice pero calla sin embargo
aunque parezca nunca huye está mirando
con ojos como vida la hoja grande
niña mala
la blanca hoja en que se esconde
mala mala
que no huye y está aunque no a tiro
nunca huye
pero sigue escondiéndose en su idioma
niebla apacible sábana de cuna
visillo en la ventana del silencio que el aire...
y se esconde
diciendo la verdad para que nadie sepa
quién es quién fue y quién no será nunca
ella lo sabe.

De Zona desconocida, Fund. José Manuel Lara, 2007

Piedras

Lo que silencias, tu secreto, musgo y lodo. Lo que ha crecido en las ramificaciones de los helechos. Lo que ha ido solidificándose frente al viento, mutando en piedras con las que te has llenado los bolsillos.

Para no caminar. Para no avanzar. Para sumergirte en el río.

p.s. Para decirte adiós sin que lo sepas.

Escribir para qué. Escribir para quién

En el final no hay ninguna palabra memorable. Es un sonido seco. Puede que una simple onomatopeya. Algo muy natural. Muy animal. Un gimoteo. Un ronroneo. Un rugido apagado. Un llanto suave de niña que no sabe hacer ruido.

No me aceptan en ese mundo deslumbrante de la palabra elevada. No escribo como gusta. No gimo como debería.

Por eso adiós. Por eso pum, ouch, crack.

Chantal

Asombro de ojos frente al reflejo en el estanque. Nos hemos mirado, una a la otra, conocidas quizás en una vida remota. Qué hermosa eres y yo qué tímida. Entonces sincronía de sonrisas, comedidas pero abiertas. Te he reconocido y sabes que has sido reconocida. Y se ha dulcificado tu gesto con mi rubor. Todo el mensaje estaba condensado, como el mejor de los poemas: "Hola"...
Qué hermosa eres, Chantal.

Desnéixer

Nacer. Y luego desnacer. Lentamente, un grito consumiéndose. 

El fuego haciéndose hueco. Desnacer. 

El frío.

La sedienta

Quizás todavía sea joven para comprender 

que su desdicha es estar enamorada

de la sed.

Sospiri

Talar el árbol. 


Caer la vida.

 

Primitivos

Le reprocha Safo, la poeta "de trenzas de violeta, pura Safo de dulce sonrisa" a un Alceo enmudecido, sonrojado frente a ella:

"Si tus intenciones fueran nobles, no tendrías vergüenza en decir la verdad."

Epidermis tardor

                                                                                                                                                          Querer mudar. Imposibilidad.  Áspera, agrietada, envejecida, enferma. Tristes capilares fatigados de otoños perennes.                                                                                                                                            

No reflecta la luz en la corteza de otoño enquistada en la piel.

Juan Ramón Jiménez a Marga

IV 

AURORA 

Estará auroreando, primero, sobre ti
el campo seco. Guadarrama rosa;
aún soñará tu tierra gris en esa lucha dulce
del sol que viene y la huidera sombra;
el gorrión accidental, la fija esquila
gotearán su son, su pío de la hora.

¡Qué plenitud, tú en lo definitivo,
fundida a lo que nunca cambiará ya la historia;
estensión de tu yedra, tu nueva vida solitaria
por lo real profundo sin pasadiza forma;
semilla verdadera de lo fijo, escultura, conciencia
enquistada en la tierra que no de desmorona!

(Un momento, en su riel, el alto tren del alba
conducirá sus deslumbrados presos de una pena a otra.)

..¡Tú dentro ya, tú fuera, tú ya libre,
el vivo muere, el muerto es inmortal,
sustancia voluntaria para más alta obra!

Agosto de 1932

Marga

... Y es que ...

Ya no quiero vivir sin ti ...

... tú, como sí puedes vivir sin mí

... debes vivir sin mí ...

... Sobro ... mi amor, con ser inmenso, al ser yo la razón única,

no debe ser, no tiene justificación ante yo ... única justificación que siento necesaria ... es decir, creo que hace falta vivir de acuerdo con uno mismo ...

       ... Si tú no pudieras vivir sin mí, no sobraría, pero como sobro, lo mejor es irme ...

      ... Y como sin ti ... es que ni quiero, ni me importa nada ...

      ... lo mejor es morirme ...

                            ... y para morirse cuando aún se es joven ... pues ...

      hay que matarse ...

                          ... y para matarse ...

¡ay! ... yo quiero antes, necesito, estar contigo un poco ... sintiéndome feliz.

(Extracto del diario de Marga Gil Roësset dirigido a Juan Ramón Jiménez. Edición del poeta.)

MARIA-MERCÈ MARÇAL (V)

Morir: potser només
perdre forma i contorns
desferse, ser
xuclada endins
de l´úter viu,
matriu de déu
mare: desnéixer.

De Raó de cos (1998)

Morir: solamente quizás
perder forma y contornos
deshacerse, ser
absorbida dentro
del útero vivo,
matriz de dios
madre: desnacer. 

De Razón de cuerpo (Trad. de Cecilia Rubio Gil)

cuando la musica cese

quizás aun resuene el eco en el cuarto más oscuro. [...]   
No puede haber palabras. Incendiaré mi bosque de cerezos. En  medio de las llamas me tumbaré a esperar a quien no podrá llegar nunca. o dejaré que sea el humo quien llene tanto vacío.            



  no te vayas, música.

Recuerda, herida

Las palabras se han roto.

El poema nunca existió.

Ni el piano ni el pincel.

Tampoco el tutú celeste

de pequeña alegre bailarina.

Nunca existió ni el abrazo ni el latido.

El placer o el anhelo de algo.

Tal vez solamente la verdad

de una larga lágrima ardiendo.

El acero transversal

afirmando la honda herida.

El final dilatándose en el más terrible

                                                                    parto.

***

Mi niña muerta,

canto azul enmudecido.

***

La lava soterrada preparada para el duelo. 

El nido vacío.

Transterra

Elábuga


verano de 1941

"Mi parte, que se pierda"

Es verdad, nunca supe escribir para complacerte. Ni a ti ni a ellos, tan altos 

los altares del poema. Mi palabra no fue capaz de liberarse 

de la esclavitud de mi fisonomía. Renuncio. 

Sigo el ejemplo de terrible sensatez de Ingeborg:  

         "(que sea. Que sean los otros) Mi parte, que se pierda."

Condesa de Día

 Mi señor partió a sus cruzadas, mas no me siento sola. 

Cada noche se enciende en mi alcoba un candil secreto.

Amigo, hermoso amigo, han pasado ya diez años. 

Acerca tu aliento a la llama si por fin puedes quererme.

ALEJANDRO SIMÓN PARTAL

SALVÍFICO


Es de nuevo en las molestias
donde coincidimos. He cambiado
veinte veces de posición y el sol sigue
pegándome en el mismo sitio, insistiendo
en la misma quemadura, como insiste
el desierto o la sed en la garganta
por mucho coney island que salga de ella.

Sabíamos que algo pronto tenía que pasar
y por eso las vistas eran lo de menos.
El calor del manoseo puede salvar
una vida o provocar el deseo
de que ésta acabe
cuanto antes. Y la ropa colgada
empieza a tomar partido
en extrañas posturas.

Vivir resbalando es una forma
de evitar la caída.



De Nódulo noir, 2012.

ADA SALAS (III)

Podría describir lo que
se desmorona.
El proceso.
La pausa.
Una lepra tranquila comiéndose los bordes
de las cosas
la pérdida
de la cartografía del
contorno. De lo irreconocible
entonces
como lo familiar. Podría
por ejemplo decir
                            no tiene consistencia
lo que abrazas

o bien

la no carnalidad
de la ceniza
si muerdes el lugar del corazón.



De Limbo y otros poemas

JOUMANA HADDAD

Sylvia Plath acariciando un ciervo en Ontario. 

Cenicienta

Saludo la mecha rubia de tus cabellos.
Saludo tu voz desmigajada como pan.
Saludo las semillas esparcidas de tu alma.
Tan pequeña, y luchas con los toros;
Tan frágil, y arrancas la piel de las serpientes;
Tan débil, y chupas la sangre de los monstruos;
Tan delgada, y mueves las lápidas mortuorias:
Eres guerrera descalza y sin armas,
Ningún calzado lleva a ti
Ninguna medianoche
Como un pretexto
Para que huelas tu suerte infortunada.

De Espejo de las fugaces, Ed. Vaso roto, 2007.

II

A-penas me muevo porque no tengo pasiones.

Mi cuerpo empieza ya a sentir el cansancio

de la vida

no vivida.

Apenas

I

No sé describir las ruinas. Es una música insoportable, 

una acidez corrosiva y continuada, un puño de contención sobre el esternón. 

No sé hablar de la fibra rota, trato de sostenerme sobre ella en absurdos equilibrios

en los que no creo, pero lo hago mientras decido cómo acabar: 

en muerte o salvación.

Aria

Bellísimo corto de marionetas inspirado en Madame Butterfly

Aria par Pjotr Sapegin, Office national du film du Canada

https://www.youtube.com/watch?v=q4FJOgxZIAI

ADA SALAS (II)

"Lo que Eva conoció por el árbol

y silenció: que yo no soy sino

un animal herido en el vientre."

M. TSVIETÁIEVA

LO que dice Marina: la propensión

al hueco

la secreción de un vacío

una

como insaciable madriguera.

La soledad.

El muro

en que viene a parar todo lenguaje.

(De Limbo y otros poemas, 2013)

Pequeño Vals Vienés

                             

MARÍA POLYDOURI

«Sotiría»

Que se marche ya el día con sus luces.
¿Por qué la noche se demora tanto?
Entre las sombras del pinar
una butaca me espera.

Se apagarán las lámparas en las alcobas
y el sueño acudirá como un desmayo.
Una cama vacía, en este sitio,
no le sorprende a nadie.

Me envolverá la oscuridad,
mientras me enredo entre las sombras
profundas, y creeré ser algo,
otra vez, de este mundo.

En el temor se adentrará la noche
cuando el viento aparezca de repente.
El eucalipto agitará su cabellera
con los secretos de los sueños.

Acecharé el recóndito torneo
del otoño, ese enemigo invicto.
Me acunará, como una alegre canción,
su restallar desesperado.

Y aunque yo no lo aguarde, ha de venir (lo sé)
el gato aquel que va de ronda.
Un gato que ignora lo que es una caricia,
y ni la da ni te la pide.

Tan sólo se sienta a mis pies,
indiferente a la acritud del frío.
Con discreción, evita mi mirada,
y es como si me conociese ya de antiguo.

De Los trinos que se extinguen, Vaso Roto Ediciones, 2013.

 (Traducción de J.M. Macías http://diosas-nubes.blogspot.com.es/…/sotiria-polydouri.html)

«Σωτηρία»

Ας περάσει πια η μέρα με το φώς της.
Η νύχτα γιατί τόσο αργοπορεί;
Στων πεύκων τις σκιές μια πολυθρόνα
με καρτερεί.

Των θαλάμων θα σβήσουνε τα φώτα
κι’ ο ύπνος θάρθη σα λιγοθυμιά.
Ένα αδειανό κρεββάτι, εδώ δίνει
εντύπωση καμμιά.

Θα με διπλώση το σκοτάδι κι’ όπως
μεσ’ στις βαθιές σκιές θα μπερδεφτώ,
πως είμαι θα πιστέψω πάλι κάτι
από τον κόσμο αυτό.

Μέσα στο φόβο θα βαθαίνη η νύχτα
όταν ο άνεμος θάρθη ξαφνικά.
Ο ευκάλυπτος τα μαλλιά του θα τινάξη
και των ονείρων μαζί τα μυστικά.

Το μυστικόν αγώνα θα γροικάω
του φθινοπώρου, ανίκητος εχθρός.
Θα με λικνίζη χαρωπό τραγούδι
ο απελπισμένος θρός.

Κι’ αν δεν την καρτερώ, ξέρω πως θάρθη
η γάτα αυτή που νυχτοπερπατεί,
μια γάτα που δεν ξέρει τι είνε χάδι
και δεν το δίνει και δεν το ζητεί.

Στα πόδια μου κοντά κάθεται μόνο,
αδιάφορη στο κρύο το παγερό,
διακριτικά το βλέμμα μου αποφεύγει
κ’ είνε σα να με ξέρη από καιρό.

Μαρία Πολυδούρη

Resurreciones

Me insuflas aire y aire y más aire. Descargas, titán amable, toda tu fuerza sobre mí. Quieres salvarme, vives para salvarme. Te llamas Amor y en tu nombre agitas los cielos, las tierras y allí, donde vivo, las aguas más turbias.

Entonces me sonríes, gesto de héroe creyéndose victorioso y esperas encontrar vida, recobrar la vida y me miras a los ojos, a lo más profundo de los ojos y crees verme allí. Y no te das cuenta del engaño, trampantojo. Y no sabías que todo este tiempo estuviste mirando a través del cristal de un acuario
de peces inertes danzando boca arriba. 

Ejercicios de carencia

...

desaprender los posesivos.

Diagonal, 579

Aquí no encuentro mi campo poemacional. Solo repito poemas desvirtuados en mi memoria, letanías de versos desasosegantes ya escritos. Calles descritas asperamente. Yo, sin voz, sin presencia, casi invisible, oquedad entera. Sin poesía. No, Barcelona no me deja ser poesía. Fonollosa se la llevó toda.



* * *


Aquí soy lo común: nadie.

CLARISSE NIKOÏDSKI (III)

ves
ya vinu la mañana
si aranca la luz de lus últimus
árvulis di tu sueñu
dexa cayer las fojas di tu ansia
ves
no tengu más nochi in lus ojus
no tengu más
nada

(Caminus di palavras, 1980)

ves
ya vino la mañana
se va la luz de los últimos
árboles de tu sueño
deja caer las hojas de tu ansia
ves
no tengo más noche en los ojos
no tengo más
nada